В небольшом городке Пайнбрук, засыпанном снегом, подросток Лила находит в чердачной коробке старый снежный шар с треснувшим домиком внутри. Внутри шара — записка от её покойного отца, Томаса: *«Ищи ключ под северным сиянием»*. Её младший брат Макс, копаясь в гараже, обнаруживает ржавый ключ в мешке с мукой, который открывает потайной ящик в стенке пекарни их матери Сьюзен. В ящике — механическая
Лидия Бринкс, нейробиолог в очках с толстой оправой, каждое утро пробирается через шумный рынок возле своей лаборатории в Бруклине. Ее брат-близнец Итан, инженер с татуировкой шестеренки на запястье, чинит сломанный томограф в подвале клиники, попутно споря с медсестрой о перегоревшем предохранителе. «Ты опять использовал микроволновку для пайки?» — бросает Лидия, замечая оплавленные провода на
Айви, 16 лет, переезжает с матерью-одиночкой в Сан-Франциско после ухода отца-музыканта. Они селятся в тесной квартире над кафе, где Айви подрабатывает мытьем посуды. В школе она сталкивается с Джули, дочерью профессора, которая носит потертые джинсы с заплатками и коллекционирует виниловые пластинки. Девушки сближаются во время совместного задания по истории: сидя на кухне у Айви, они спорят о
Лиза, 27 лет, перетаскивает коробки с фарфоровыми чашками и старыми винилами в квартиру на третьем этаже дома с покосившейся пожарной лестницей. Через тонкую стену слышит, как сосед — Джейк, парень в засаленной косухе с татуировкой ящерицы на шее — ругается на сломанную кофеварку: «Чёрт, опять эта хрень не взрыхляет». Утром она стучит к нему, чтобы забрать случайно доставшуюся посылку с японским
Итан, 17 лет, тащит коробки в квартиру на третьем этаже с видом на пожарную лестницу и мусорные баки. После развода родителей он теперь тут, в Лос-Анджелесе, в школе, где все носят скейтборды как аксессуар. На первой же перемене Майя, в рваных джинсах и с краской в волосах, ловит его взгляд на своем граффити за спортзалом. "Ты опять пялишься на мои теги? Или просто не знаешь, как отсюда
Джейк, механик из автосервиса в Бруклине, случайно сталкивается с Эмили, своей бывшей, в кофейне на углу 5-й улицы. Она в помятой фланелевой рубашке и с фотоаппаратом Nikon на шее — готовится к свадебной съёмке их общего друга, Криса. «Ты всё ещё ненавидишь эспрессо?» — бросает она, указывая на его стакан с карамельным латте. Джейк переключает тему: оказывается, невеста Криса, Сара, попросила его
Лира ковыряла ножом в щели между камнями, пока фонарь Генри скрипел на ветру. «Ты уверена, что кристалл в этой дыре?» — он поправил очки, заляпанные грязью. Вместо ответа она вытащила из рюкзака потрёпанную карту с отметкой «Забытые пещеры» и бросила на влажный грунт. Генри вздохнул: «Если снова наткнёмся на тех светящихся жуков, я уйму». Лира уже лезла в узкий проход, цепляясь за корни, пахнущие
Тэнди Боуэн, 17 лет, сбегает из полуразрушенного трейлера в пригороде Нового Орлеана, где живет с матерью-алкоголичкой. Утром она ворует кошелек у туриста возле кафе *Beignet Dreams*, прикрываясь улыбкой: «Извините, не заметила, как задела». По вечерам подрабатывает уборкой в отеле *Royal Crescent*, пряча деньги под половицей. Ее старший брат, Лиам, исчез год назад после стычки с местным
Лайла и Рой Сильвер, 16-летние близнецы, живут в промзоне Сент-Клэр, где ржавые эстакады пересекаются с блочными домами. Их отец, Гас, чинит старые «шевроле» в гараже «Сильвер Моторс», засыпая под радиошум бейсбола. Лайла, с руками в масляных пятнах, ковыряется в двигателе после школы, а Рой срывает объявления о подпольных боях — его кроссовки всегда в сколах от разбитых бутылок за гаражами.
Блейз, затягиваясь сигаретой за кулисами "Парадиза", поправляет потускневшие пайетки на корсете. Ее дочь Лотти, пятнадцатилетняя бунтарка, швыряет рюкзак на диван: *"Марта снова звонила из школы. Говорит, если я пропущу еще один тест..."* Блейз резко оборачивается, цепляясь за стойку с костюмами: *"Ты думаешь, я тут танцую для развлечения?"* В тот же вечер Ирен, с
Всё начинается с того, что Дэрил, местный парикмахер, видит, как толпа бежит мимо его салона на Вест-Флориссант-авеню. Он выходит, цепляясь за дверной косяк, и слышит крики: «Руки вверх, не стреляй!» На тротуаре — разбитые очки его клиентки, Шарон, которая шепчет: «Это Майкл… они его убили как собаку». Вечером у мемориала из плюшевых мишек и пустых бутылок джина собираются подростки. Лиз, 17 лет,
В выжженном городке Бентон-Сити, где пыль въедается в трещины витрин магазина *Red Rock*, местные толкутся у пивных холодильников. Мэриэнн Кроуфорд, владелица закусочной *Diner 17*, ругается с сыном-подростком Джейком, который тайком чинит разваленный пикап деда: *«Ты думаешь, если колеса прикрутишь, отсюда укатишь?»* По вечерам у бензоколонки Эрла собираются шахтеры в засаленных комбинезонах.