Лена, 28-летняя копирайтер из Бруклина, каждое утро начинала с просмотра Tinder за чашкой кофе, который вечно проливала на клавиатуру. В сентябре она встретила Джейка, бармена с татуировкой совы на запястье, который водил её на концерты инди-групп в подвалы Вильямсбурга. «Ты даже не знаешь, как открыть устрицу», — усмехнулся он, когда она попыталась заказать устрицы в баре на Хадсон-стрит. В
В 1975-м Пномпень захлестывают грузовики с солдатами в чёрной форме. Семья Лунг — отец Сэм, мать Май, братья Кхем, Менг и сестра Чау — прячут фотографии, документы в жестяную коробку из-под печенья. «Куклу возьми, обратно не придём», — шепчет Сэм, застёгивая чемодан с потёртыми уголками. По дороге в Кратьэх Лунг теряет сандалию в грязи; мать отдаёт ей свою, оставляя босые ноги в рубцах от
Лизи, рыжеволосая новенькая в школе Гринвуда, случайно замечает, как Джейк, парень с торчащими на затылке наушниками, исчезает за углом спортзала, оставляя за собой клочок шерсти. В кафе *Лапки и Пряники*, где она помогает дяде Луису печь имбирное печенье с перцем, Дэниел в растянутом свитере роняет стакан — вместо рук у него внезапно мелькают пушистые лапы. «Ты… кот?» — выдавливает Лизи, пока он
Джейкоб замечает, что серверы в подвале офиса на 5-й авеню перегреваются, хотя нагрузка в полночь близка к нулю. Его кофе в крафтовом стакане давно остыл, а на экране мелькают ошибки типа «Соединение отклонено — код 47-ALPHA». Лина, сидя в соседнем кресле с наушниками, наполовину снятыми, тыкает в клавиатуру: «Это не баг, тут что-то режет трафик на уровне железа. Смотри — пакеты уходят в никуда».
Эмили, 23 года, моет полы в кафе «Причал» на набережной Санта-Моники. У неё трещина на экране телефона, а в рюкзаке — засаленная тетрадь с заметками о подводных рифах. По утрам она подкармливает чаек остатками круассанов, пока владелица кафе, Марта в розовом фартуке, ворчит: «Опять птичий бардак! Ты тут благотворительность или работу делаешь?» По вечерам Эмили забирает младшего брата Лукаса из
В портовом городке Порт-Хейвен, затерянном между ледяными водами Аляски и ржавыми доками, Джейк Морроу и Карл Хендерсон таскают сети на траулере «Северный ветер». Джейк, с обветренным лицом и сигаретой в зубах, ругается на заклинивший двигатель: «Опять эта железяка глохнет, Карл! Ты ж как будто вчера чинил». Карл, в промасленной куртке, пожимает плечами: «Двигателю сорок лет, как и тебе. Тоже
Лора Меррик возвращается в родной Хартсдейл после пяти лет работы в Чикаго. Ее мать, Марта, встречает дочь на автовокзале с термосом какао и вязаным шарфом с оленями. В местном кафе *Морозный дуб* Лора сталкивается с Ником Тернером — старшим братом ее школьной подруги Джесс, который теперь управляет семейной фермой. «Ты все еще ненавидишь снег?» — усмехается он, вытирая пенку молока с бороды.
Лукас копался в гараже, разбирая коробки с потрескавшимися от времени фотоальбомами и сломанными радиоприемниками. Под слоем старых газет 90-х он наткнулся на кожаную папку с инициалами «Э.Р.». Внутри лежала карта, нарисованная чернилами, с пометками возле маяка на северной окраине Бэйвилла. «Смотри, тут отметина в форме якоря», — прошептал он своей сестре Элли, проводя пальцем по линии берега.
Миа, 16 лет, втискивается между ржавым холодильником и ящиками с инструментами в гараже отца, пытаясь достать старую коробку с кассетами. Запах машинного масла смешивается с сигаретным дымом из открытого окна — Дэвид, ее отец, чинит «Шеви» миссис Харпер, даже не замечая, что дочь пропустила школу. На кассете с надписью «Экспедиция-89» вместо музыки — странные частоты, от которых звенит в ушах.
Хидэо, 17 лет, переехал в прибрежный городок после смерти отца. Каждое утро до школы он тайком пробирается через забор закрытого пляжа Сансет-Бич, тренируясь на потёртой голубой доске — подарке младшей сестры Ами. В кафе «Прибой» на углу Оушен-драйв он подрабатывает мойщиком посуды, споря с шеф-поваром Гасом о том, кто лучше чистит креветок: «Ты снимаешь панцирь, а половину мяса в раковину
Марси Вэррен, бывший военный юрист с нервным тиком левого глаза, каждое утро начинал с таблетки клоназепама и холодного кофе из пластикового стаканчика. Его квартира в Бруклине завалена папками с делами ветеранов — на кухонном столе между пустыми бутылками виски лежали показания о взрыве в провинции Гильменд, где погиб его друг, морпех Терренс Шарки. В офисе на Манхэттене секретарша Джина
Хоуп Мейерс, 23 года, моет полы в кафе "Diner’s Edge" на окраине Чикаго. После смены залезает в рваные кроссовки, бежит в подвал общественного центра, где арендует помещение за $15 в час. Там она ставит старый ноутбук на пианино, включает трек с помехами, повторяет связки для уличного баттла. "Ты снова забыла про еду?" – мать, Линда, оставляет контейнер с холодной пастой на