Мэтт каждый день замечал одну и ту же рыжую собаку возле своего бара «Перекрёсток». Он подбрасывал ей кусочки бекона с гриля. Однажды пёс принёс ему старую металлическую коробку, зарытую под сосной у реки. Внутри Мэтт нашёл ключ от почтового ящика и потёртую фотографию своего отца, Леонарда, который исчез много лет назад. На обороте снимка отец написал чернилами: «Прости, что оставил тебя одного.
Кристал просыпается на лужайке, ничего не помня. Рядом такие же растерянные — подтянутый бизнесмен в мятой рубашке, испуганная девушка в пижаме. Всех сюда привезли на грузовике с завязанными глазами. Из динамиков на деревьях раздаётся женский голос Афины: «Зверьков выпустили». Первая жертва — мужчина в костюме наступает на противопехотную мину возле яблони. Кристал находит контейнер с оружием, но
Клэй, копирайтер из Лос-Анджелеса, целыми днями придумывает слоганы для зубной пасты и сожалеет о несложившейся писательской карьере. Его сестра Никки, фотограф, уговаривает его подыграть ей на свадьбе богатого клиента, изображая её бойфренда. Там Клэй сталкивается с Амелией, ветеринаром из пригорода, которая приехала на своём раритетном фургоне и пахнет собачьим кормом. Они знакомятся у
Костя, бывший военный, работает на стройке в Лос-Анджелесе. Он живет один, его дни — это шум отбойных молотков, искры от сварочного аппарата и вечернее пиво перед телевизором. Его бывшая жена, Ольга, звонит ему поздно ночью, голос сдавленный: «Костя, забери Катю. Мне надо уехать. Ненадолго». Он забирает 11-летнюю дочь, которую почти не знает, в свою пустую квартиру. Она молча смотрит мультики, он
Том, водитель грузовика с просроченными правами, получает звонок из Мексики. Его экс-жена погибла в автоаварии, и теперь ему надо забрать их двенадцатилетнего сына Лукаса, которого он не видел годами, из больницы в Тихуане. Встреча проходит молча. Лукас в кепке «Yankees», сжимает рюкзак с прахом матери в жестяной банке. Том грузит его в свой потрёпанный пикап, и они едут на север, к границе.
Копаясь в гараже, Джейк часто слышал от отца, дальнобойщика Майка: «Мотор не обманешь. Или он крутится, или нет». Их жизнь — это бесконечные трассы, придорожные забегаловки и запах солярки. Однажды их грузовик, забитый техникой, не доехал до пункта. На мокром шоссе Майк резко вывернул руль, фура перевернулась. После аварии Джейк остался один, с чувством вины и разбитой машиной во дворе. Спустя
Главный герой Роман работает на ранчо, доит коров и чинит заборы. Его жена Магда уезжает на своей потёртой машине в город, ссылаясь на дела. Роман находит в её вещах пачку сигарет того сорта, что курит его отец, Антонио. В голове у него складывается картинка: отцовская зажигалка, которую он видел неделю назад, тихий разговор в сарае. Он бросает Магде в сердцах: «Ты пахнешь его одеколоном. Как
Костюм Джерарда пахнет табаком и дешевым одеколоном. Его дочь Элиза разливает виски в гостиной их старого дома. Она говорит отцу: «Джоуи звонил. Опять». В долгом молчании слышно, как трескается лед в стаканах. Джерард знает, что его старый сообщник не звонил бы просто так, просто поболтать. На следующий день в баре «Последний шанс» Джоуи, в мятом пиджаке, ставит перед ним два стакана. «Старые
Роберт Джон Кинли, бывший военный врач, работает в скорой помощи Чикаго. Его преследуют воспоминания о провальной миссии в Афганистане, где погиб его отряд. Однажды его находит Билли, чудаковатый и навязчивый сержант, который был с ним в том роковом патруле. Билли, который теперь носит с собой старый револьвер и говорит с неодушевленными предметами, уверен, что их тогда атаковали не талибы, а
Марго и Лукас переезжают в свой новый, старый дом где-то в глуши. Лукас пытается забить скрипучую дверь в гостиной, пока Марго разбирает коробки с книгами. В прихожей стоит треснувшее зеркало, которое они еще не повесили. С первого же дня их дочь, маленькая Лена, начинает говорить про «других детей» на чердаке. Марго списывает это на скуку и переезд, но по ночам её будит не просто тишина, а
Главный герой Джек, бывший военный, живет в полузаброшенном трейлерном парке где-то в Аризоне. Его дни — это ремонт старого пикапа, консервы на ужин и редкие разговоры с владельцем местного магазина Луисом, который постоянно говорит: «Слушай, если нужна работа, мой племянник в городе…». Джек отвечает односложно, чаще молча кивает. По ночам он не спит, а слушает помехи на рации. Все меняется,
Сэмми, бывший механик, возится с подержанным «Мустангом» в своем гараже в Квинсе. Его отец, Лу, старый и больной, сидит в кресле-качалке, его дыхание хриплое. «Они найдут тебя, Сэмми. Не из-за денег. Из-за уважения», — говорит он, глядя на темнеющее окно. Сэмми вытирает руки об ветошь, пахнущую бензином и маслом. Он должен вернуть старый долг криминальному боссу по имени Джея. Деньги — 350 тысяч