Навсегда (2021)

Оскар, бывший бейсболич, и Кейт, пианистка, живут в тесной квартирке где-то на окраине. Их дни — это работа, которую они терпеть не могут, дешевый кофе по утрам и разговоры об отпуске, который никогда не наступит. Оскар чинит соседские заборы, его руки в царапинах, а Кейт перебирает клавиши старого пианино, на котором не играет. «Сходи к зубному», — бросает она, не глядя, а он в ответ молча крутит в руках бейсбольный мяч. Пыль лежит на их мечтах, как на комоде в гостиной.

Всё меняется в один вечер. После очередного спора, где упомянули и сломанную дверцу шкафа, и невыученные гаммы, Кейт заявляет: «Поехали. Сейчас». Они грузят в машину чемоданы, даже не закрыв дверь квартиры, и уезжают по шоссе в никуда. В мотеле с вывеской «Неон» они слушают, как трещит кондиционер, и Оскар признается, что боится высоты, а Кейт — темноты. Они не ищут приключений, они просто пьют газировку из автомата и заново учатся молчать вместе, не чувствуя тяжести этого молчания.