Регистратор (2021)

Крис, парень лет двадцати с небольшим, устраивается на работу в морг. Его задача — оцифровывать старые бумажные архивы, вносить данные в компьютер. Он сидит в подвале, в маленькой комнате с гулом серверов, целыми днями щелкает мышкой и стучит по клавиатуре. Монитор старый, с зеленоватым оттенком. Однажды его глаза зацепились за запись: один и тот же патологоанатом, доктор Эдвардс, подписывал одно вскрытие за другим в течение 48 часов, без перерыва на сон или еду. Крис говорит коллеге, Гасом: «Смотри, это же невозможно. Человек не может работать двое суток подряд». Гас, видавший виды, пожимает плечами: «Опиську, наверное, перепутал. Бывает».

Но Крис не отступает. Он начинает копаться глубже, листает пожелтевшие картонные папки, находит старую фотографию доктора Эдвардса 70-х годов. И видит его же в отчете за прошлую неделю. Он звонит в отдел кадров, и женщина на том конце провода, раздраженно хрустя чипсами, сообщает ему, что доктор Эдвардс умер от сердечного приступа еще в 1977 году. В тот же вечер Крис замечает, что карточка на его собственное недавнее медобследование теперь тоже подписана фамилией Эдвардс.

Он пробирается ночью в архив холодного хранилища, пахнет формалином и пылью. Фонарик выхватывает из темноты стеллажи с пробами тканей в банках. Среди них он находит свою фамилию на одной из этикеток. В этот момент сзади раздается скрип двери, и в проеме возникает силуэт Эдвардса. Старик в белом халате с пергаментной кожей говорит хриплым голосом, почти шепотом: «Ты должен был просто вносить данные, мальчик. Не задавать вопросы». Из-за его спины доносится металлический лязг — это движутся стеллажи, блокируя единственный выход.