**Первый абзац:** Лия Донован, 17 лет, замечает мерцание камеры у заброшенных доков №7 – изображение дергается ровно в 21:43 каждую среду. В школьном кабинете физики Оливер Торн, 16, видит, как кусок мела зависает в воздухе на 10 секунд; учительница ничего не замечает, продолжает писать формулы. Мия Чен, 17, слышит шипение и обрывки фраз ("...перезагрузка сектора...") из старого
**Первый абзац:** Агнес Уайт приезжает из Лондона в родной захолустный городок где-то в английской глубинке. Её мать, Джойс Уайт, пропала. В старом, сыром доме Джойс пахнет плесенью и старыми газетами. Агнес натыкается на разбитые фарфоровые слоники на камине – мать их коллекционировала. "Она бы их не бросила", – бормочет Агнес, копаясь в неоплаченных счетах за свет. Местный констебль,
**Абзац 1:** Сэм Шоу, парень из Лондона, получает по почте аудиокассету. На пленке – его собственный голос из будущего, сбивчиво предупреждающий о взрыве автобуса. Он игнорирует, но на следующий день автобус №30 взрывается у него на глазах. Позже приходит вторая кассета. Голос Сэма говорит: "Слушай внимательно, приятель. Найди Фила". Сэм мчится к старому другу Филу Берку, который живет
Хорошо, вот описание сюжета: **Первый абзац:** Кэтрин Чендлер, эта богачка из Нью-Йорка, едет в такси и врезается в мотоцикл Кэти Рассел. Кэти – девчонка с фермы в Вирджинии, приехала в город к парню, Эрику. Они же близнецы, но не знали друг о друге! После аварии в больнице их перепутали. Просыпается Кэти – а вокруг роскошь, слуги, и какой-то парень, Эван, называет ее Кэтрин и говорит, что они
**Первый абзац:** Зик Бэнкс, детектив, утром на участке ворочает бумаги. Рядом Уильям Шенк, напарник, в руке бумажный стаканчик кофе остывает. В кабинете душно, пахнет старым ковром и вчерашним мусором. "Опять эти крысы по углам шуршат", — бросает Шенк, кивая в сторону папки с нераскрытыми делами. Зик молчит, взгляд на фотографиях жертв застревает. Спираль. Этот тип, старый знакомый,
**Первый абзац:** Кай Хейз, парень лет 17, каждое утро пересекает двор старой школы в провинциальном городке Риверсайд. Он несет гитару в потрепанном чехле, наушники в ушах. На углу у закусочной "Joe's" он почти всегда сталкивается с Мией Соммерс, которая спешит на утреннюю смену в библиотеку, роняя стопку книг. "Осторожнее!" – бросает она, не глядя, подбирая
Хорошо, вот описание, как просили: **Первый абзац:** Джек и Джин, эти двое, постоянно влипают. Один, Джек, вечно в коже и с напускной крутостью, второй, Джин, в мятых джинсах и очках, технарь. Сидят в своем заваленном пиццей и чипсами логове в каком-то промзоне Нью-Йорка. Джин ковыряется в взломанном банкомате – "Черт, опять эта защита срабатывает!", а Джек вертит в руках какую-то
**Первый абзац:** Кенни, 17 лет, мотается по Окленду на видавшем виды велосипеде. После уроков в старшей школе МакКлинан он обычно тусуется с другом Дарнеллом у гаражей за авторемонтом "Сэма". Там, среди запаха машинного масла и старого бетона, Кенни подрабатывает разборкой старых двигателей. Дома его ждет младшая сестренка Лена, вечно копающаяся в его ноутбуке, и мама, уставшая после
## Параграф 1 Рейнольдс, бывший что-то вроде специалиста по неофициальным решениям, теперь просто копается со своим старым грузовиком Dodge Ram на клочке земли под Фениксом. Его дочь Элли, лет пятнадцати, постоянно тыкается в телефон, но помогает отцу чинить забор. Мейсон, местный тип с кривым шрамом через бровь и пальто поверх майки-алкоголички, приезжает на новеньком Escalade с парнями.
Первый абзац: На диване валяется Дэвид Вонг, рядом плавает его галлюциногенная рыба с человеческими зубами в аквариуме. В бар "Пьяный Дракон" вваливается Джон Чейз, весь мокрый, а за ним Эми Лубченски, смотрит на бармена Кларка с усталым взглядом. "Черт возьми, Вонг... опять?" – бурчит Джон, отряхиваясь. Дэвид бормочет что-то про пропавших людей, про какого-то психопата. Эми
**Первый абзац:** Клэй Миллер, парень с тремя работами (склад, мойка машин, ночная охрана), находит старую фотографию в заброшенном гараже за закусочной "Рой". Фото – он маленький, родители, дядя Эл. Странно, ведь дядя Эл умер, когда Клэю было пять, от сердечного приступа прямо в этом гараже. На следующий день Клэй видит Эла – живого, в той же заляпанной маслом футболке
**Первый абзац:** Джесси, парень в поношенной синей униформе почтальона, каждое утро начинал с разбора почты в запыленном отделении "Гринфилд Пост". Сортировал счета, рекламные листовки, изредка – открытки от бабушек. Однажды его пальцы наткнулись на толстый конверт без обратного адреса, лишь загадочный символ – переплетенные кольца. "Что за фигня?" – пробормотал он, тряся