Том, водитель грузовика с просроченными правами, получает звонок из Мексики. Его экс-жена погибла в автоаварии, и теперь ему надо забрать их двенадцатилетнего сына Лукаса, которого он не видел годами, из больницы в Тихуане. Встреча проходит молча. Лукас в кепке «Yankees», сжимает рюкзак с прахом матери в жестяной банке. Том грузит его в свой потрёпанный пикап, и они едут на север, к границе.
Копаясь в гараже, Джейк часто слышал от отца, дальнобойщика Майка: «Мотор не обманешь. Или он крутится, или нет». Их жизнь — это бесконечные трассы, придорожные забегаловки и запах солярки. Однажды их грузовик, забитый техникой, не доехал до пункта. На мокром шоссе Майк резко вывернул руль, фура перевернулась. После аварии Джейк остался один, с чувством вины и разбитой машиной во дворе. Спустя
Костюм Джерарда пахнет табаком и дешевым одеколоном. Его дочь Элиза разливает виски в гостиной их старого дома. Она говорит отцу: «Джоуи звонил. Опять». В долгом молчании слышно, как трескается лед в стаканах. Джерард знает, что его старый сообщник не звонил бы просто так, просто поболтать. На следующий день в баре «Последний шанс» Джоуи, в мятом пиджаке, ставит перед ним два стакана. «Старые
Главный герой Роман работает на ранчо, доит коров и чинит заборы. Его жена Магда уезжает на своей потёртой машине в город, ссылаясь на дела. Роман находит в её вещах пачку сигарет того сорта, что курит его отец, Антонио. В голове у него складывается картинка: отцовская зажигалка, которую он видел неделю назад, тихий разговор в сарае. Он бросает Магде в сердцах: «Ты пахнешь его одеколоном. Как
Марго и Лукас переезжают в свой новый, старый дом где-то в глуши. Лукас пытается забить скрипучую дверь в гостиной, пока Марго разбирает коробки с книгами. В прихожей стоит треснувшее зеркало, которое они еще не повесили. С первого же дня их дочь, маленькая Лена, начинает говорить про «других детей» на чердаке. Марго списывает это на скуку и переезд, но по ночам её будит не просто тишина, а
Роберт Джон Кинли, бывший военный врач, работает в скорой помощи Чикаго. Его преследуют воспоминания о провальной миссии в Афганистане, где погиб его отряд. Однажды его находит Билли, чудаковатый и навязчивый сержант, который был с ним в том роковом патруле. Билли, который теперь носит с собой старый револьвер и говорит с неодушевленными предметами, уверен, что их тогда атаковали не талибы, а
Главный герой Джек, бывший военный, живет в полузаброшенном трейлерном парке где-то в Аризоне. Его дни — это ремонт старого пикапа, консервы на ужин и редкие разговоры с владельцем местного магазина Луисом, который постоянно говорит: «Слушай, если нужна работа, мой племянник в городе…». Джек отвечает односложно, чаще молча кивает. По ночам он не спит, а слушает помехи на рации. Все меняется,
Сэмми, бывший механик, возится с подержанным «Мустангом» в своем гараже в Квинсе. Его отец, Лу, старый и больной, сидит в кресле-качалке, его дыхание хриплое. «Они найдут тебя, Сэмми. Не из-за денег. Из-за уважения», — говорит он, глядя на темнеющее окно. Сэмми вытирает руки об ветошь, пахнущую бензином и маслом. Он должен вернуть старый долг криминальному боссу по имени Джея. Деньги — 350 тысяч
Руне, парень лет тринадцати, живет в суровом интернате на скалистом норвежском побережье. Его друг Бертран, более мечтательный, постоянно говорит о Ницце, где «никто не носит куртки». Они тайком копят еду — сухари, банки с фасолью, — пряча её в старом сарае у причала. Их план — сбежать на утлой деревянной лодке, которую они починили сами. Однажды ночью, после того как охранник Сельмер снова
Главный герой Эл, работает водителем в тюрьме где-то на американском Юге. Его задача — перевозить заключённых, и это его рутина: потёртый руль, бесконечные дороги, разговоры ни о чём. В один из дней ему поручают доставить молодого парня, Маркуса, до суда в другом городе. Эл даже не подозревает, что Маркус — не просто очередной пассажир, а свидетель по громкому делу. Они просто едут, болтают о
Джек, оператор колл-центра по страховым случаям, в очередную смену принимает звонки. На экране — новые заявки, в наушниках — чужие проблемы. Он механически заполняет формы, попивая холодный кофе. Внезапно его линия занята экстренным вызовом. Женский голос, Сара, говорит, прерываясь: «Меня зовут Сара. Они забрали мою дочь. Эмми. Из торгового центра». Она шепчет, прячась в шкафу, а на заднем плане
К Бруксу в руки попадает старая аудиокассета, которую он находит в машине своего отца. Это запись его собственного голоса в семь лет, где он рассказывает о своем первом дне в школе. Он решает найти женщину, учительницу, которая когда-то ему помогла, просто чтобы сказать спасибо. Его поиски приводят его в бар, где работает Эйвери. «Я помню этот голос с кассеты. Я помню тот день», — говорит он ей,