В закусочной Эдит на углу Мейн-стрит Лия Морган, встряхивая мокрые волосы от дождя, тыкает вилкой в подгоревшие оладьи. За соседним столиком Джейк Тернер, ее одноклассник, разбирает старый транзистор, из которого льётся искажённый голос диктора: *«…повторяем, эвакуация не требуется»*. «Слушай, у тебя в гараже ещё тот микроскоп?» — бросает Лия, показывая фото с чёрными прожилками в луже у школы.
Эмили, пятнадцатилетняя рыжая, с постоянно потрепанным блокнотом в руках, нашла человеческую берцовую кость в старом дубовом шкафу на чердаке заброшенного дома на Пайн-стрит. Её подруга Лена, в розовом рюкзаке с нашивкой «SPF 50», пыталась оттащить её за рукав: «Ты вообще слышала про закон подлости? Щас потолок обвалится, и мы станем следующими экспонатами». Эмили, игнорируя, достала фонарик,
Джина, Лу и Марси колесят по пустынным промзонам Лос-Анджелеса, объезжая трещины в асфальте на роликах, обмотанных изолентой и старыми наклейками. Лу в джинсовой куртке с выцветшим пиратским флагом на спине разбрызгивает баллончиком тег «SK8RATS» на стене заброшенного мясокомбината, пока Марси ковыряет отвёрткой замок на дверце грузовика с логотипом «TechStar». «Эй, Джин, у тебя левый колёсико
Лила, пятнадцатилетняя школьница из Сан-Франциско, роется в гараже отца-физика, пропавшего три дня назад. Под грудой схем находит металлический диск с гравировкой «TL-9». Рядом валяется открытка с адресом кафе «Гриндл» на Эмбаркадеро. Ее друг Рей, чинящий мопед у порога, бросает: «Твоя старушка опять звонила. Грозилась в полицию стучать, если к вечеру не объявишься». Лила игнорирует, вставляет
Лиза в пятницу после уроков застряла в «Бинз энд Букс» — кафе через дорогу от старшей школы Гринвуд. Джек, парень с рыжими кудрями и вечно расстёгнутой рубашкой, принёс ей латте с сиропом, который она не заказывала. «Ты же всегда берешь ваниль», — буркнул он, усаживаясь рядом с учебником по химии. Они спорили о третьем законе Ньютона, пока Лиза рисовала сердечки на салфетке, а за окном дождь
Джейк Морено, пятнадцатилетний сын автомеханика, каждое утро режет через пустырь за *Burger Star*, чтобы успеть на уроки в школу Линкольна. Его рюкзак вечно пахнет жареным луком из-за подработки на кухне семейного кафе. В химии он сидит с Миа Шелдон — девочкой в растянутом свитере, которая тайком кормит бездомного пса кусками сэндвича. «Опять забыл реакцию нейтрализации?» — бросает она, когда
Шон Маллой, бывший боксер с шрамом через левую бровь, торчит в бостонском порту, пытаясь продать контрабандные сигареты. Его находят двое в кожанках — Лукас Грейнджер, местный босс, и его правый кулак, Эдди-Клык. «Долг не прощается, ирландец. Твоя сестренка в Дублине тоже должна», — бросает Лукас, разминая костяшки. Шон, стиснув пачку «Мальборо» в кармане, ночью лезет в грузовик с деньгами из
Джек Морроу, бывший капитан пехоты, коптит сигареты на крыльце своего трейлера в Редмонде, штат Айова. Его сосед, Эллиот Грейнджер — механик с ожогами на левой руке от подрыва БТРа в 1972-м — тащит ему банку тушенки через забор из ржавой сетки. «Снова консервы?» — хрипит Джек, разминая одеревеневшую ногу. В закусочной «Мэйблс» за углом они молча режут карты: Эллиот проигрывает третью партию
Лиза Морган, 27 лет, бармен из Бруклина, в день рождения находит в ящике стола отца потёртый конверт с датой «2023». Внутри — фотография незнакомки в зелёном платье и список имён, зачёркнутых красным. На обороте почерком отца: «Прости, но они всё знают». Лиза дёргает Дэнни, младшего брата, который чинит разлившийся холодильник в её квартире. «Слушай, пап же работал на складском терминале? Кто эти
В старом портовом городке на восточном побережье капитан Джек Торн, недавно вернувшийся из Африки, привозит в свой домик с покосившимися ставнями шимпанзе по кличке Бинго. Обезьяна сразу же срывает бельё с верёвки у соседки Милли, которая кричит: «Джек, забери эту рыжую бестию, а то сама пристрелю!» Бинго ворует яблоки из корзинки у мальчишки-разносчика, забирается на крышу аптеки и сбрасывает в
Эдвин, худощавый скрипач с потёртым футляром за спиной, мыл полы в нью-йоркском отеле «Карлайл», пока менеджер Сэмюэл не услышал, как тот наигрывает вальс за углом. «Твои пальцы слишком хороши для швабры, — хрипло бросил Сэмюэл, разминая сигару. — Но если к завтраку не выучишь «Голубую луну», вылетишь вместе с мусором». Вечерами Эдвин пробирался в подвал, где Клара, рыжеволосая пианистка с
Лиза Морган приехала в Спрингвуд после звонка из больницы — отец, Том, умер от инсульта. В трейлере у озера она нашла его потрёпанный блокнот с пометками «pH-6.2», «ночные грузовики» и координатами глухих просек. В кафе на углу Элмер, местный рыбак, пробормотал за пивом: «Том трепал нервы Харперу, вот и доигрался». Лиза вспомнила, как в детстве отец запрещал купаться в водохранилище, а теперь там