Элеанор, британка с резким акцентом и привычкой прятать сигареты в рукав кардигана, устраивается няней в особняк Грейди на окраине Нью-Йорка. Кэролайн, мать-одиночка с вечным стаканом ледяного чая в руке, в первый же день огрызается: «Ты точно справишься с близнецами? Они сломали прошлую няню… в прямом смысле». Дети, Миа и Грант, разбрасывают Lego по ковру в гостиной с розовыми обоями, пока
Лора, бариста в кафе на углу 5-й авеню, каждое утро протирала пятно от латте на стойке — его оставил парень в кожаной куртке неделю назад. Его звали Картер, он приходил с блокнотом, где поверх химических формул каракулил: *«AB+ — это не группа, это проклятие»*. Однажды он забыл пробирку с темной жидкостью. Лора, надев перчатки для посуды, вскрыла ее — на стекле проступили кристаллы, как иней. «Ты
Девушка в рваной куртке, Кира, и парень с татуировкой дракона на шее, Марко, находят в подвале заброшенного кинотеатра коробку с мигающим таймером. Внутри — карта района с пометкой "Школа на Пайн-стрит" и записка: *"До рассвета — или ваши имена в газетах"*. По дороге они сталкиваются с Эйденом, бывшим одноклассником, который прячет в рукаве нож. "Ты тоже получил смс с
В старом ангаре под Мюнхеном, где пахло машинным маслом и пылью, инженер-авиаконструктор Людвиг Шмидт ковырялся в чертежах сверхзвукового двигателя. Его ассистентка Эрика, поправляя очки с синей оправой, тыкала пальцем в расчеты: *«Ты перепутал коэффициент тут. При таких нагрузках лопнет, как консервная банка»*. По вечерам Шмидт забирал из школы дочь Анну, покупал ей крендели с солью, а сам жевал
Джек Морроу, частный детектив с шрамом через левую бровь, сидел в задымленном баре *«Красный коготь»* на окраине Чикаго. На столе перед ним — фото девушки в синей куртке, последний кадр с камеры магазина на 5-й авеню. Бармен, толстяк в засаленном фартуке, бросил: «Она третья за месяц. Копы шевелят жопами, как улитки». Джек перебирал гильзы в кармане — единственная улика с места исчезновения.
Барби и ее подруга Кендра, застряв в гостинице «Золотой Лотос» из-за сломанного джипа, услышали от местного мальчишки Амира про пропажу Короля Тигров — огромного белого тигра, защитника джунглей возле деревни Сандакан. В рюкзаке у Барби валялся бинокль с царапиной на левой линзе, а Кендра до последнего жевала протеиновые батончики, бормоча: «Без кофе я тебе не подмога». Они нашли следы когтей на
Лина, 28 лет, оператор колл-центра в Чикаго, каждое утро заваривает растворимый кофе с корицей, пока ждет автобус №14. Ее клиенты — пожилые люди, забывающие пароли от банковских счетов, и молодые матери, кричащие на фоне детского плача. В среду, разбирая заявку от миссис Эвелин (жалоба на сломанный принтер), Лина услышала в трубке мужской голос: *"Не садись в лифт после шести"*. Лифт в
Джоанна, официантка в кафе «Снежинка», каждое утро вытирала стойку от следов горячего шоколада. В пятницу перед закрытием зашел Бен — местный плотник в рабочей куртке с пятнами белой краски. Он заказал эспрессо, хотя Джоанна знала: он всегда берет капучино. *«Сломался кофемолка в мастерской, пришлось варить в гараже»,* — пробормотал он, разглядывая гирлянду с перегоревшей лампочкой над столиком у
Лиам Карвер, морской биолог с хроническим недосыпом, находит в устье возле Сиэтла дохлую рыбу с неестественно острыми плавниками. В разодранной ветровке он ковыряется в жабрах перочинным ножом, пока Айко, его ассистентка в кислотно-розовых кроссовках, фотографирует чешую на дешевый смартфон. "Слушай, тут ДНК-цепочка ломается, как дешевый пазл", — бормочет он, засовывая образец в
София Мендоса, юрист с внезапно наступившей слепотой после ДТП на перекрестке 5-й авеню и 14-й улицы, пытается вернуться в нью-йоркскую фирму "Hartman & Gray". Ее подруга Эмили Ривера, ассистентка из отдела кадров, водит ее рукой по обновленному офисному пространству: *"Твой стол теперь ближе к лифту, но вентиляция тут все еще хрипит, как старый пылесос"*. София нащупывает
Эмили Картер, 34-летняя журналистка из Бруклина, случайно находит в куртке мужа, Джеймса, чек из ювелирного магазина на 5 тысяч долларов. Вместо прямого разговора она подключает подругу-IT-шницу Лору, чтобы та взломала его почту. Лора ворчит: «Ты уверена? Потом сама плакать будешь», но находит переписку с коллегой, Самантой Рид. В письмах — обсуждение проекта по ремонту кафе в Уильямсбурге и
Лена Морган, бариста в кафе *Java Haven* на окраине Сиэтла, замечает странные глитчи в банковском терминале, когда принимает оплату от клиента в мокром от дождя плаще. Она звонит Маркусу Райдеру, своему соседу-программисту, который варит рамен в крохотной кухне своей студии. "Смотри, тут повторяющиеся транзакции — ровно $999.99 каждые 47 минут," — тычет она пальцем в экран, пока Маркус,