Диана (2023)

Диана работает в книжном магазине на углу Ларсена и 5-й улицы в Чикаго. Каждое утро она раскладывает новые поступления, ворча на клиентов, которые оставляют кофейные кольца на обложках. Её коллега Марк, парень в очках с треснувшей дужкой, постоянно шутит: «Эй, если бы не эти пятна, мы бы продали хоть что-то?» По вечерам Диана возвращается в съёмную квартиру с облупившимися обоями, где её брат Джейкоб, таксист с татуировкой якоря на запястье, разогревает лазанью из микроволновки. «Мать опять звонила, — бросает он, глядя на её напряжённые плечи. — Письма под раковиной? Или ты теперь в вентиляцию их засовываешь?» Она отмахивается, но позже, когда Джейкоб уезжает на ночную смену, перечитывает конверты с пометкой «Лора Беннетт» — адрес матери в Небраске, который она вычёркивает чёрным маркером.

В субботу Диана находит в коробке с детскими вещами фотографию отца — он стоит у грузовика с надписью «СтройМастер», лицо частично закрыто кепкой. На обороте дата: 17 октября 1998 года, за три дня до его исчезновения. Она едет в городскую библиотеку, где через микрофильмы 90-х выискивает заметку о сгоревшем складе на окраине Чикаго. «Погибших не обнаружено, — шепчет Эмили, пожилая архивариус с фиолетовым лаком на ногтях, — но пожар начался из-за нарушений. Владелец — какой-то Виктор Холл. Слышала это имя?» В тот же вечер Лора оставляет голосовое сообщение: «Твой отец… он не просто ушёл. Вернись, поговорим». Диана выбрасывает телефон в ящик с вязаными шарфами, но на рассвете вытаскивает письма, обнаруживая в углу одного конверта штамп заброшенного приюта в Нью-Мексико. Через шесть часов она садится в автобус Greyhound, сжимая в руке ключ от склада, который Джейкоб «случайно» оставил на столе. На остановке в Альбукерке ветер поднимает пыль, когда Диана подходит к зданию с треснувшей табличкой «Святая Мария» — за ней скрипнула дверь.