Синг-Синг (2023)

В Чикаго, под мостом на 12-й улице, Лина, 17-летняя рэперша в потертой косухе, каждую пятницу участвует в подпольных баттлах. Её микрофон — треснутый «Shure SM58», доставшийся от старшего брата, ловит помехи от проезжающих поездов. Джейкоб, её друг детства, таскает за собой самодельный микшерный пульт в рюкзаке с нашивкой «Wu-Tang». Их площадку — заброшенный автосервис с граффити «South Side Kings» — хочет выкупить местный застройщик Мэллори, предлагая Лине деньги через своего помощника Гасова: «Ты ж не хочешь, чтоб твоя мамаша опять на окладе в «McDonald’s» торчала?». Лина рвёт контракт, швыряя обрывки в лужу с бензиновым отливом.

Через неделю Лина сталкивается с Рико, седым саксофонистом, который торгует хот-догами у метро «Harlem». Он замечает её тетрадь с текстами, испещренную пометками маркером: «Ты пишешь, как будто боишься, что завтра слова запретят». Они репетируют в подсобке его ларька, где пахнет жареным луком и старыми винилами. Рико достаёт контакты для выступления в клубе «Blue Note», но вечером перед шоу Джейкоба избивают в переулке за «слишком громкую музыку». Лина выходит на сцену с подвязанной рукой, импровизируя бит ногой по огнетушителю. В последнем куплете она называет имя Мэллори — толпа замирает, а Гасов роняет стакан с виски.