В портовом городе Блэкстоун, где ржавые цепи гремят по утрам, Винсент Морроу чинит старые лодки в доках, заваленных рыбьей чешуей. Его соседка Лена Картер, в зеленой куртке с оторванным карманом, таскает ящики с треской на рынок, торгуется с поварами из местной забегаловки: «Два доллара за кило — или вари свой суп из грязи». По вечерам они сидят на кухне Винсента, слушая треск радио с прогнозом
Фредди Гриффин, 28-летний повар из Чикаго, каждое утро открывает кафе *Golden Griddle* — заведение с облупившейся краской на стенах и вечно заедающей кофемашиной. Он копит на собственный ресторан, но вместо денег в банке из-под печенья накапливаются счета: аренда, долги за продукты, штрафы за просроченный огнетушитель. «Ты даже яйца вкрутую не можешь сварить без драмы», — смеется его друг Дерек,
Адам, обычный парень лет двенадцати, из-за опечатки в документах попадает в школу для животных — Среднюю школу Чарльза Дарвина. Его сосед по парте, орангутан Джейк, вечно жуёт мармеладных червяков и рисует карикатуры на учителя биологии, мистера Хамстера, который каждую пятницу заставляет всех писать тест по эволюции. На физре Адам путает правила игры в «вышибание мокрыми полотенцами», а Джейк,
Джереми Барлоу, бывший священник с татуировкой креста на запястье, моет полы в баре *«Кленовый угол»* в Бостоне. Его находит сестра Эмили Вейт, 23 года, в потертой кожанке, с чемоданом, где лежат старые записи об одержимости. «Твоя мать звонила. В доме на Пайн-стрит, 45, дочь хозяйки, Лиза, 14 лет, разбивает зеркала, говорит на латыни. Там пахло серой, как тогда, в Детройте». Джереми
Наоми, в очках с толстыми линзами, копалась в разобранном двигателе «Форда-97» в гараже отца. Возле стола с гайками валялся потрепанный комикс про межгалактических рейнджеров. "Опять забыла про ужин?" — отец, Карл, бросил ключ на верстак, оставляя масляный след на странице. Она вытерла руки об рваные джинсы, доставая из кармана странный металлический обломок с синей насечкой — нашла его
В пятиэтажной башне с треснувшей неоновой вывеской «ТИТАНЫ» Робин набрасывает маркером схему атаки на доске, пока Киборг внизу чинит мотоцикл, обливаясь машинным маслом. «Опять коробка сбоит?» — Робин тычет в чертёж. «Ага, а ты бы попробовал без правой руки собрать трансмиссию», — огрызается Киборг, вытирая лоб гаечным ключом. На кухне Звёздный Огонь ковыряет вилкой в тарелке, где мороженое
Лиам, 27 лет, тушит сигарету о кирпичную стену за баром *Red Sparrow* в Бруклине, пока его гитара с царапиной у грифа валяется в чехле из Икеи. «Ты опять проебал электричку?» — хрипит бармен Винс, вытирая пивные кружки тряпкой с запахом плесени. Лиам ковыряет потрескавшийся лак на ногтях: «Деньги кончились, а Кассандра грозится выкинуть мои кассеты в Гудзон». Тем временем Марта, 31 год, в съемной
Лина Меррик, пятнадцати лет, рылась в коробках на чердаке старой библиотеки, когда нашла потрепанный дневник с картой. На обложке — выцветшие буквы «Э.Г. 1947». Карта вела к заброшенному склепу за рекой Гленвуд, где еще в 50-х пропал местный историк. Ее брат, Джейк, чинил велосипед в гараже, усмехнулся: «Опять везешься с ерундой? Там даже дороги нет — одни болота». Но Лина уже копила деньги на
Эмили, 16 лет, переезжает из Чикаго в провинциальный Гленвуд к родне после развода родителей. Её мать, Клара, суёт чемодан с потёртыми наклейками в багажник: «Тётя Маргарет тебя приютит. Хватит ныть — тут свежий воздух и люди не сбегают при первом чихе». В старом доме с облупившейся зелёной верандой двоюродный брат Лиам, 17, чинит снегоуборочную машину, бросая гаечный ключ в снег: «Чёрт, опять
Одетт в замковой библиотеке листает книгу рецептов, выбирая начинку для свадебного пирога. Рядом её подруга Марина мнёт в руках ленту — синюю или золотую для букета? «Ты же знаешь, Дерек обожает ежевику», — говорит Одетт, указывая на страницу с джемом. В коридоре принц проверяет замки на сундуке с фамильными украшениями. «Зела снова где-то здесь, — шепчет он стражнику. — Вчера в конюшне видели
Джейк, программист из Чикаго, переезжает в Токио после того, как его компания отправляет его налаживать связи с местным стартапом. Его жена Мия, наполовину японка, уговаривает его купить квартиру в районе Асакуса — «Здесь пахнет жареным угрем и старыми книгами, как в детстве», — говорит она, протирая пыль с бабушкиного комода. Утром Джейк путает обувь у входа: «Ты же знаешь, домашние тапки —
Лейла, 17 лет, в рваных джинсах и с фотоаппаратом Canon AE-1 на шее, украдкой снимала ржавый грузовик у заправки в Неваде, когда заметила Джейка — парня в заляпанной маслом рубашке, копошащегося в моторе старого «харлея». «Слушай, если хочешь умереть от скуки, можешь дальше снимать асфальт», — бросил он, вытирая руки об тряпку. Она ответила, что ищет «непричесанную Америку», на что он хмыкнул: