Артём, программист с потерей зрения после аварии, живет в хрущёвке на Васильевском острове. Каждое утро он включает голосовой ассистент: *«Погода: минус три, ветер с Финского залива»*. Сестра Ольга, медсестра из 15-й поликлиники, оставляет на столе термос с чаем и бутерброды с сыром. В кофейне «Брикет» Артём натыкается на столик, слышит обрывки разговора: *«Доставай флешку до вечера, иначе
В спальном районе Екатеринбурга, возле ржавой детской площадки, Лера, 16 лет, в потёртой куртке с кошачьими нашивками, нашла рыжего котёнка с двойным хвостом. «Ты откуда, мутант?» — прошептала она, доставая из рюкзака остатки вчерашней котлеты. Котёнок, названный позже Кузьмой, царапнул ей палец, оставив синеватую метку. На следующий день Лера обнаружила, что понимает мысли бродячего пса у
Маша Королева, рыжая девятиклассница с подкаченным рукавом физкультурки, прячет в рюкзаке пачку сигарет «Петр I», пока учительница Ольга Сергеевна пишет мелом на доске формулу Бернулли. За третьей партой Кирилл Шумилов, сын сантехника, ковыряет отверткой в разобранном смартфоне — украл на перемене у Лизы Горячевой, дочки завуча. «Ты думаешь, я не вижу, как ты на тесты подглядываешь?» — Ольга
Ольга, журналист из редакции на Чистых прудах, замечает, что Кирилл, её муж-архитектор, стал позже приходить с работы. В прихожей его портфель пахнет чужими духами — сладковатыми, как жасмин. Она молча переставляет банку с гречкой в шкафу, пока он смотрит футбол. «Завтра у Марины день рождения. Ты идешь?» — спрашивает она, вытирая пятно от чая на столе. Кирилл щелкает пультом: «Надо сдать проект
Наташа, менеджер в рекламном агентстве на Тверской, третью ночь правит презентацию для зубной пасты. «До утра не вытянем, даже если кофе литрами пить», — бормочет коллега Саша, перебирая бумаги с пятнами от чая. Дома её ждёт восьмилетний Сережа, который забыл ключи, и мать Галина Петровна, разогревающая котлеты в хрущёвке с обоями в мелкий цветочек. «Молока нет, завтрак сварила», — говорит мать,
Сергей, Виктор и Олег — оперативники из провинциального отдела. Утром они выезжают на разбитой «Волге» к рынку, задерживают перекупщика, который торгует палёными запчастями из-под полы. Виктор, щурясь от солнца, шутит: «Опять эти резиновые сапоги конфискуем? У меня в гараже уже склад». Олег молча пинает колесо припаркованной «девятки», проверяя документы у водителя в выцветшей кепке. После смены
Николай Сидорович Власик, начальник охраны, каждое утро начинал с обхода кабинета вождя в здании на Старой площади. Он лично переставлял чернильницу на столе Сталина так, чтобы ручка не бликовала от света люстры, проверял защёлки на окнах, нюхал воздух — не пахнет ли краской после ночного ремонта. «Товарищ Сталин, в меню сегодня куриный бульон, осетрина и гречневая каша. Повар Семёнов готовил при
Сергей, 34 года, бывший гимнаст, тренирует Анну, 19 лет, в полуразрушенном спортзале на окраине Перми. Зеркала в трещинах, линолеум отслаивается у шведской стенки. Он ставит ей спину, поправляя ладонью под лопаткой: «Скрючилась, как бабка на лавке!» Анна, в потертых лосинах и майке с выцветшим «Adidas», бросает: «У тебя музыка древнее мамонтов!» На перерывах жуют «Рот Фронт» из общего пакета,
Саша, младший аналитик в отделе кредитования, задержалась допоздна — нужно было доделать отчёт по ипотечным займам. Охранник Николай Иванович, потушив третью «Беломорку» в пепельницу из-под кофе, хрипел: «Закрываемся через полчаса, девонька». В подслеповатом свете лампы мелькали цифры на экране, пока дверь не выбили ломом. Трое в чёрных балаклавах прижали её к стулу, требуя код от хранилища. «Не
Кирилл копался в ржавых ящиках на заброшенном заводе «Прогресс», вытирая пот грязным рукавом. В кармане дрожал телефон с сообщением от Ани: *«Нашли старые схемы в архиве. Третий этаж, комната с синей дверью»*. В углу цеха Вадим, куря *«Беломор»*, споткнулся о проржавевшую шестеренку. «Черт, опять эти коробки валяются!» — рявкнул он, пнув металл. Кирилл молча поднял обрывок газеты 1987 года —
Настя в синем халате перекладывает коробки с «Цитрамоном» на полке, замечая трещину на витрине. Сергей, вытирая руки об промасленную тряпку, задерживается в гараже — автобус №107 снова не заводится. «Лера ждет у воспитательницы, — звонок Насти режет тишину. — Опять забыл?» Вечером он ест холодный борщ, глядя на пятно ржавчины на батарее. Дочь рисует медведя с оторванным ухом, пока мать считает
**Первый абзац:** Валерий, в засаленном комбинезоне, копался в двигателе АНТ-25, пока Байдуков сверял карты маршрута над Уралом. «Опять масло подтекает, Георгий, — бормотал он, вытирая руки ветошью. — Скажи Белякову, чтоб баллоны с кислородом перепроверил. На высоте в обморок не дай бог». В ангаре пахло бензином и махоркой: механики, споря о погоде над Баренцевым морем, чинили шасси. Начальство