Один день, одна ночь (1 сезон)

Антон ждет Лизу у входа в кафе «Мельница», где они когда-то прятались от дождя. Внутри пахнет жареным луком и старыми коврами. Лиза приходит в синей ветровке, натянутой поверх свитера с капюшоном. "Тыысячу лет не виделись", — бросает она, садясь за столик с липкой скатертью. Антон вертит в руках меню с оторванным уголком: "А помнишь, как ты тут устроила истерику из-за пересоленного борща?" Лиза усмехается, достает из сумки пачку сигарет "Вирджиния" и ставит ее рядом с пепельницей в форме ракушки. Они идут по парку, где когда-то катались на роликах. Антон показывает на ржавые качели: "Тут ты сломала руку, когда пыталась прыгнуть с разбега". Лиза молчит, подбирает с земли желтый лист, мнет его в пальцах.

Позже, в ее однокомнатной хрущевке, Антон включает настольную лампу с треснутым абажуром. На кухне закипает чайник, а Лиза разогревает в микроволновке вчерашние котлеты. "Зачем ты приехал?" — спрашивает она, ставя тарелку с трещиной посередине. Анон тянется к ее руке, но она отстраняется, поправляет занавеску с выцветшими ромашками. "Я думал… Мы могли бы…" — бормочет он. Лиза перебивает: "Ты опоздал на три года, Антон". За окном гудит трамвай, свет фар скользит по обоям с геометрическим узором. Под утро он уходит, оставляя на стуле свой шарф в серо-красную клетку. Лиза поднимает его, вдыхает запах дешевого одеколона и кладет обратно, рядом с ключами от съемной квартиры в Люберцах.