ДМБ-002 (2000)

Сыч, в рваных сапогах, ковырял тушёнку ножом, пока Вахмистр орал про "строевую подготовку в шесть утра". Кулик, спотыкаясь о порог казармы, уронил ведро с картошкой — рассыпавшиеся клубни тут же смешались с грязью. "Опять тебе наряд вне очереди", — фыркнул Сыч, закуривая у печки из кирпичей. В столовой пахло пригоревшей пшенкой, а старшина Михалыч, с засаленным блокнотом, вычёркивал фамилии тех, кто не сдал портянки. Галка, санитарка с облупленным лаком на ногтях, тащила через плац ящик ампул, крича: "Кому витамины — сами колоть будете!".

Ночью Кулик обнаружил пропажу автомата — вместо него в пирамиде лежала швабра. "Щас комиссия из округа примчится, всем п…ц!", — зашипел Вахмистр, размазывая пот по лицу. Сыч предложил слепить макет из хлеба и гуталина, пока остальные рылись в старом ангаре. Нашли ствол под кроватью деда-контрактника, который храпел в обнимку с пустой "Столичной". Галка, застав их за чисткой ствола зубной пастой, хрипло рассмеялась: "Вам бы в цирк, а не в армию". Утром комиссия похвалила порядок, не заметив хлебный приклад — он размок под дождём, оставив жирное пятно на парадном ковре.