Бойцовский срыв (1 сезон)

Саша, пятнадцать лет, с синяком под глазом, тащит рюкзак через школьный двор. За углом гаража Макс, в растянутой футболке «Адидас», жуёт жвачку и щёлкает зажигалкой: «Слышь, пацан, твоя Лиза вчера с Лехой у киоска торчала». Саша бьёт кулаком в бетонную стену — трещина, окровавленные костяшки. Вечером в подвальном зале «Сталь», где пахнет потом и ржавыми гантелями, тренер Гена, бывший боксёр с перебитым носом, кричит: «Не ногами машешь, а метлой!». Саша срывает тренировку, убегает через чёрный ход — там Лиза курит «Винстон», молча протягивает платок.

На заброшенном заводе за рекой, где ржавые балки скрипят под ветром, собираются пацаны из районов. Леха, в косухе и кепке Nike, давит окурок на щеке Саши: «Ты ей не ровня, школотрон». Драка — удар коленом в живот, гудок поезда заглушает хруст. Утром Саша находит в раздевалке смятую записку: «Приходи к мосту. Л.». В кармане — фотка Лизы и Макса у киоска с надрывом по центру. Гена, чистя перчатки бензином, бросает через плечо: «Боишься — не лезь, но если лезть — до конца».