Николай Иванович приезжает в полузаброшенный дом на окраине Твери после десяти лет жизни у дочери в Москве. Крыльцо провалилось, в прихожей — лужи от протекающей крыши. Соседка Лида, в растянутом свитере и тапочках на босу ногу, тычет пальцем в заросший бурьяном огород: «Тут даже картошку не посадишь — всё корнями сплелось». Николай молча начинает таскать из сарая доски, чинит забор. На рынке за
Ольга копит деньги на ремонт кухни — трещина над плитой ширится с каждым днем. Сергей, ее муж, ворчит, разбирая счета за коммуналку: «Ты хоть в магазин загляни — цены как на дрожжах. Где мне взять на плитку?» Он работает водителем на местном хлебозаводе, после смены заходит в гараж с соседом Петровичем, потягивает самокрутки. Их дочь Маша втихаря красит волосы в фиолетовый, прячет под шапкой,
Олег, бывший преподаватель математики, втягивался в расследование страховых афер, считая каждую копейку в отчетах. Юля, его напарница, в красной куртке и со стопкой бумаг из регистратуры, спорила с ним в лифте: «Ты опять засыпал клиента формулами? Он думал, мы из налоговой!» Они ездили по адресам — пятиэтажки с облупленными подъездами, гаражи у МКАД, где водители с сигаретами в зубах показывали
Вера, медсестра из городка под Уральскими горами, узнает, что её муж Павел, военный летчик, погиб в авиакатастрофе. Она пытается начать новую жизнь с врачом Борисом, который давно влюблен в неё: помогает ему в клинике, воспитывает сына Алёшу, по вечерам зашивает облезлый диван в хрущёвке. Через год Павел объявляется живым — его подобрали лесники после падения в тайге, но он потерял память. На
Анна, бухгалтер из офиса на Ленинградском проспекте, каждое утро толкается в метро с пакетом бутербродов, завернутых в фольгу. Вечерами она листает приложения для знакомств в хрущёвке на Молодёжной, пока сосед сверлит стену. Ольга, её подруга-учительница, уговаривает: *"Хочешь до пенсии с кошкой на подоконнике сидеть? Пиши ему!"* В баре «Колодец» Максим, парень с татуировкой якоря на
Анна копалась в бабушкиной комоде на Садовой улице, 14, выгребая пачки старых квитанций и потрепанный альбом с выцветшими фото. Под слоем льняных салфеток нащупала коробку из-под папирос «Беломор» — внутри рассыпались конверты с шершавыми штампами «1942». В первом письме дрожащий почерк: *«Катя, сегодня отстояли очередь за хлебом. 125 грамм. На Петроградской взорвали трамвай…»* Соседка Марфа
Артём, 23 года, каждое утро едет на работу через промзону Екатеринбурга на ржавой «девятке». В гараже за автосервисом его друг Денис, в засаленной куртке, ковыряется в моторе «Волги»: *«Опять масло жрёт, как старый алкаш»*. Артём, разгружая ящики с запчастями на складе, получает смс от Лики: *«Вечером у Марины в кафе — тортик доедаем, приходи»*. Лика, с розовым мелированием в волосах, после смены
Анна, вернувшись в родной город после десяти лет в Москве, сразу пошла в театр на Советской, 15. Здание облупилось, фойе пахло сыростью и старыми коврами. В кабинете директора она застала Егора, местного режиссёра, который лихорадочно рылся в бумагах. «Закроют через месяц, если не найду спонсора», — бросил он, не отрываясь от счетов. В старом сундуке за сценой они обнаружили потёртый дневник
Марина, в растянутом свитере с катышками, разбила чашку с трещиной, которую Сергей подарил на прошлый Новый год. Их дочь Аня, 14 лет, щелкала семечки у окна хрущевки, глядя, как отец ковыряется в двигателе «Жигулей» во дворе. «Опять на солярке ворчать будешь, когда в школу опоздаю?» — бросила она, выплевывая шелуху в жестяную банку из-под горошка. Сергей, вытирая руки об рваные джинсы, достал из
Артём, студент-заочник из Питера, каждую ночь грузит ящики с консервами на рынке у Ладожского вокзала. В рюкзаке с потёртыми наклейками Dead Kennedys он таскает потрёпанный блокнот, куда записывает обрывки мыслей между сменами. Лика, рыжая в чёрной куртке с выгоревшими рукавами, разрисовывает бетонную стену заброшенного цеха за Обводным каналом — её пальцы вечно в синих и красных подтёках. «Кофе
Лиза, в розовой кофте с выгоревшими локтями, моет посуду в *«Кофейне на углу»*. За столиком у окна подруга Марина ковыряет вилкой в салате: «Твой Дима опять вчера ушел в гаражи. Сказал, аккумулятор проверить». Лизе хлопает дверь холодильника — она уже неделю ищет брата-студента, который пропал после вечеринки в заброшенном ДК. В его комнате находит билеты на автобус до Твери и перепачканный
Катя, девушка из Воронежа, моет полы в гостинице на Ленинском проспекте. Однажды она находит в номере забытый паспорт Анны Лазаревой — владелицы сети спа-салонов. Рассматривая дизайнерское платье гостьи, Катя бормочет: «Ну и что, что я из общаги? Вон, Людка из бухгалтерии вон как хвост носит — научусь». Она примеряет туфли на шпильке, спотыкается о ведро с тряпкой, но решает пройтись по коридору,