В Екатеринбурге, на улице Малышева, 17-летний Антон Королёв каждое утро прячет в рюкзак банки тушёнки из кладовки отца-алкоголика. Во дворе с облупленными качелями он сталкивается с Лизой Шиловой, которая вытирает рукавом куртки разбитые очки — её мать снова не заплатила за ремонт после ночной смены. «Ты опять эти консервы?» — бросает Лиза, поправляя синий шарф. Антон молча суёт ей банку: «Папа
Максим, менеджер из автосалона на улице Малышева, втихаря переписывался с Катей, пока жена Ольга разгружала детские вещи из старой «Лады». «Опять клиенты задержали? — спросила она, вытирая руки о фартук с пятном от борща. — В Ленте масло по акции, завтра купишь». Он кивнул, спрятав телефон в карман куртки с оторванной пуговицей. На следующий день, заказав латте в кофейне у вокзала, он уставился
Лида, пятнадцать лет, каждое утро бежит мимо замерзшей реки в школу №17, подтягивая рюкзак с потёртым ключом от заброшенной обсерватории. Её друг Антон, в дырявой куртке и с пайкой за ухом, ковыряется в старом телескопе, найденном на чердаке у бабушки Галины. "Опять конденсатор сгорел", — бормочет он, вытирая руки о засаленный свитер. Вечерами они крадут болты из закрытого склада у
Федька, худой парень в потёртой куртке, торгует на рынке старыми запчастями от «Жигулей». Рядом с ним — Гриша, воровато оглядывающий покупателей: *«Слышь, Костик опять долги требует. Где брать-то будем?»* Федька плюет под ноги, поправляет цепочку с крестиком: *«Сказал — к пятнице отдам. Закроем палатку, сгоняем к гаражам»*. Вечерами они с дружками собираются у костра за заброшенным ДК, пьют
Лиза, Вера и Катя, выросшие в одном дворе под Арзамасом, снимают трешку на окраине Москвы. Лиза, устроившись копирайтером в рекламное агентство, целыми днями правит слоганы для чипсов: «Снова требуют «больше страсти» — будто они про жизнь, а не про снеки», — жалуется она, заливая в чашку дешёвый кофе из офисного автомата. Вера, провалив девятый кастинг, стоит за кулисами театра Сатиры, куря
В провинциальном Городске, на улице с облупленными панельками, Сергей Михалыч, водитель грузовика, каждое утро выпивает чай с вишнёвым вареньем у стойки кухни-ниши. Его соседка Ольга, парикмахер в салоне «Шарм», краской для волос мажет трещину на зеркале, чтобы клиентки не придирались. Её сын-подросток Витя торгует на рынке китайскими зарядками, пряча выручку в банку из-под солёных огурцов. В
Марина, 28 лет, продавец в «СтильОбувь» на окраине Перми, каждый вечер пересчитывает сдачу из кассы. «Опять премию урезали», — бормочет она, разглядывая в витрине замшевые лодочки за 12 тысяч. В парикмахерской «Локон» ее подруга Света, крася корни Людмиле Семёновне, ворчит: «Ты с ума сошла? На эти деньги можно холодильник купить!» Марина копит в жестяной банке из-под печенья «Юбилейное»,
Сергей Малышев приезжает в Нижнекамск, в хрущёвку на улице Мира. В квартире с облупившимися обоями находит письма отца, погибшего при пожаре на заводе «Красный пролетарий» в 1998-м. На кухне — разбитая кружка с надписью «УРАЛХИМ», в ящике — ключи от цеха №4. Дядя Витя, бывший слесарь с татуировкой орла на руке, застаёт его за разбором архивов: «Ты думал, всё схоронено? — попыхивает «Беломором». —
Кирилл, закутанный в потрёпанную куртку, пробирается через сугробы к заброшенной метеостанции на краю посёлка. Рядом с ним — Семён, в очках с потрескавшейся линзой, который нащупывает в кармане фонарик с севшими батарейками. Внутри станции, под слоем пыли, они находят папку с документами: планы переноса учеников в школу за 50 километров. «Смотри, тут дата — через месяц, — бормочет Семён, — а
Антон, водитель трамвая из Нижнего, ковырялся в двигателе маршрута №5, пока коллега Вадим не подсунул ему пачку «Беломора» через разбитое окно депо. «Опять масло подтекает? — хрипел Вадим, зажигая сигарету. — Сказал бы Смирнову, пусть запчасти достаёт, а не в бухгалтерии с Людкой клеится». Антон вытер руки промасленной тряпкой, бросил её на ржавый бак с водой. В кармане зазвол телефон: дочь Катя
Саша, пятнадцати лет, сбегает из дома после ссоры с отцом-рыбаком, который пропивает деньги на ремонт лодки. Забирает старый компас с надписью «Севастополь, 1982» — подарок деда. Лиза, соседка с рыжими волосами, втихаря подкармливает его бутербродами с килькой: «Папаша опять в запой?» Вместе копаются в ржавых якорях на заброшенной верфи, торгуют уловом на рынке, чтобы купить фанера для
Андрей, механик из сервиса на окраине Перми, нашел в кармане старой куртки клиента смятый лотерейный билет. Куртка висела в углу гаража три дня — хозяин, Николай Петрович, не спешил забирать отремонтированные «Жигули». В тот же вечер, пока Марина, его жена, красила клиентке корни у зеркала с трещиной, Андрей проверил результаты тиража на кухне, заваленной счетами за лекарства. «Сколько?» —