На дальней заставе (1 сезон)

Игорь Михеев, старший сержант с облупленными погонами, каждое утро проверял патроны в ржавой жестяной коробке. Его сослуживец, рыжебородый Семен Ковтун, чистил котлы от пригоревшей гречки, ворча: «Опять дождь — сапоги неделю не высохнут». На заставе в пяти километрах от китайской границы радио ловило только военные частоты да перебранки дальнобойщиков. Анна, медсестра из соседнего поселка, привозила им банки с квашеной капустой, пряча в кармане халата пачку «Беломора» для деда Матвея — того самого, что в ’79-м под Кабулом ногу потерял.

12 октября в 03:47 сломался датчик на восточном периметре. Игорь, натягивая промокший бушлат, услышал за забором лай овчарки Рекса и хруст веток — не медведь, слишком ритмично. Семен, снимая с крючка АКС-74У, пробормотал: «Опять эти чертовы браконьеры с тепловизорами». Когда фонарь выхватил из темноты два силуэта с ящиками, пахнущими рыбой и бензином, Анна уже набирала номер райотдела, пальцы дрожали так, что трижды промахнулась по кнопкам.