Эмма Леннокс вернулась в родной городок после десяти лет отсутствия, обнаружив, что её мать, Марджори, едва передвигается из-за артрита. В кафе «У Мэйбл» за столиком с треснувшей мраморной столешницей она спорила с сестрой, Лизой, которая настаивала: «Продай дом и забери маму в Торонто». Вместо этого Эмма арендовала крошечный офис на Мейн-стрит, чтобы совмещать удалёнку с уходом за Марджори. На
Эмма заметила, что Пеппер прихрамывает, пока грузила тыквы в телегу. "Смотри, у него камень в подкове", — толкнула Лиама локтем. Тот достал щипцы из кармана потрёпанной куртки, пока София пыталась успокоить вздрагивающего пони, роняя пакеты с попкорном. "Джейкоб, держи фонарь ближе!" — Лиам крикнул через шум ветра, сдиравшего плакаты с расписанием конкурсов. На ярмарочной
Джек Моррис, бывший военный с татуировкой змеи на предплечье, чинит кофеварку в своей съёмной квартире в Монреале, когда звонит неизвестный. «Ты уверен, что справишься один?» — спрашивает голос в трубке. Джек молча берёт старый рюкзак, кладёт внутрь складной нож и пачку влажных салфеток — привычка со времён службы. Вечером он поджидает цель в переулке за рестораном «La Belle Époque», пока повар в
Сэм Блэйк, бывшая военная с шрамом над левой бровью, патрулирует квартиру в Нижнем Ист-Сайде, проверяя замки на окнах. Её подопечная, 16-летняя Эмили Карсон, дочь нефтяного магната, утыкается в телефон, игнорируя тарелку с остывшими тостами. «Дёргаешь ногой – мешаешь мне слушать входную дверь», – бросает Сэм, поправляя кобуру под свитером. Вечером они едут в химчистку на 7-й авеню – Эмили
Ияль, парень лет семнадцати с шрамом через левую бровь, втягивается в спор богов из-за гибели сестры Ханы. Его выдергивают из глинобитной хижины в Теотиуакане, где он торговал кроличьими шкурами, и швыряют в подземный мир Миктлан. Там, среди костяных деревьев и теней, шепчущих на забытых языках, он встречает Килу — девушку с обожжёнными руками, которая рычит: *«Ты думаешь, они просто так нас
Лиам, 24 года, моет кружки в кофейне *Red Maple* на окраине Виннипега. Всю смену пялится на трещину в окне, через которую дует снег. Замечает Эмили — новую посетительницу в рваном шерстяном шарфе. Она рисует в блокноте глаза с вертикальными зрачками, оставляет на салфетках цифры: *"17-34-09"*. «Сахар забыла», — бросает он, пододвигая чашку. Она молча смотрит на его гвоздь с отслоившимся
Майя роется в коробке со старыми газетами в подвале библиотеки, пока её друг Джейкоб чинит велосипед у входа. Внутри потёртого конверта она находит карту городка с пометкой красным карандашом: "Круг, 1993". "Слушай, тут про ту самую поляну за мостом", — кричит она, протягивая лист Джейкобу. Он хмурится, вспоминая, как его старший брат исчез после ночной вылазки к реке. Вечером
Эмили Бартон, новенькая из Манчестера, в первый же день опоздала на линейку из-за сломанных часов в общежитии. Зоя Карвер, староста с идеально заколотыми волосами, щелкнула зажигалкой у неё за спиной: «Правила пишут кровью. Завтра — шесть утра, кухня. Чистишь картошку до звонка». В спальне №5 пахло лавандовым саше и старыми партами — Эмили разложила фото семьи рядом с потёртым учебником латыни,
Эшли, рыжая капитанша с подколотыми носками, находит в заброшенном шкафу спортзала потрёпанный дневник с надписью "К.М. 2005". В раздевалке пахнет хлоркой и дешёвым дезодорантом, пока она листает страницы, заляпанные энергетиком. "Ты вообще читала, что тут написано?" — тычет она в Кейтлин, которая красит ресницы перед зеркалом с трещиной. Кейтлин бледнеет, увидев фото своей
Харви Бэнкс, электрик с перебитым коленом, врезается в ограждение мотеля *Старлайт* под Тандер-Бей. В баре *Ласточка* он оставляет дочери Мелани голосовое: *«Чек за ремонт на микроволновке у миссис Томпсон — в конверте под веником»*. Через два дня его находят в ржавой лодке посреди озера Верхнее с ожогами на ладонях и пустым термосом из-под виски. В кармане — квитанция на 15 кг удобрений,
Бо Джессоп, 22 года, в рваной ковбойской шляпе, каждое утро начинал с проверки забора на ранчо возле городка Ривертон. Его сестра Лу, 17, в резиновых сапогах с рисунком уток, кормила кур, ворча: «Ты опять не запер коровник. Стадо Мерл ушло к шоссе — Гленн из автосервиса звонил, ругался на говяжьи лепёшки на асфальте». Они копались в ржавом грузовике ’78 года, пытаясь завести мотор перед ярмаркой,
Лиа Морроу, девушка с татуировкой койота на запястье, подрабатывала в закусочной *Red Maple* в Торонто, когда нашла в морозилке за пачкой беконных ломтиков свёрток с белым порошком. Её сосед Джейкоб, водитель грузовика, с потёртой курткой и привычкой жевать мятные леденцы, признался за рюмкой виски: «Эту хрень лучше не трогать, Лия. Сожги и забудь, куда смотрела». Но она спрятала свёрток в старую