Энн Морроу, 24 года, работает спасателем на горнолыжном курорте Блэк-Ридж. Каждое утро она проверяет снаряжение в хижине с треснувшим окном, пьет чай из потрепанного термоса с изображением кленового листа. Ее напарник Лукас, бывший сноубордист с шрамом на подбородке, ворчит: *«Вчера турист из Калгари заблудился у Гремучего склона. Опять забыл карту в отеле»*. Энн записывает координаты в блокнот с
Эмир, сын стамбульского торговца коврами, находит в груде старых тканей письмо на французском с адресом в Марселе. На обороте — детский рисунок корабля с подписью «Лейла, 1994». Он показывает находку Айше, студентке-реставратору, которая чинит фрески в мечети Сулеймание. «Пахнет розовой водой, — говорит она, проводя пальцем по пожелтевшей бумаге. — Это не здешняя». Они идут в кафе возле
Лиам, 22 года, доставляет посылки на ржавом велосипеде по промозглым улицам Ванкувера. Каждый день он заезжает в кафе *Bean Sprout*, где София, бариста с синими волосами, вручает ему термос с кофе: «Снова до восьми вечера? У них там цепи на тебя прикрутили?» В кармане куртки — пачка конвертов для Грега, который сдает в аренду подвал старой типографии. Там Лиам разгружает коробки с проводами и
Лайла, студентка колледжа, подрабатывает в кафе *Maple Brew* на окраине Ванкувера. За месяц до выпуска она находит в рюкзаке отца потёртый блокнот с координатами — 49°15'N, 123°06'W. Вместе с соседом Джейкобом, который чинит в гараже старый Ford Mustang, они едут к заброшенному доку. Там, под ржавой цепью подъёмного крана, Лайла выкапывает металлическую шкатулку с фотографией женщины,
Майя, 17 лет, работает в закусочной *Golden Leaf* на окраине Торонто, развозит заказы на роликах. Ее отец, Такеши, бывший шеф-повар, теперь жарит бургеры в тесной кухне, пряча под фартуком фото жены, умершей при пожаре. В дождь Майя сталкивается с парнем в рваном худи — он ловит падающий стакан с кленовым латте, не пролив ни капли. «Ты как… призрак?» — бормочет она. Он называет себя Хиро,
Лидия, младшая медсестра из клиники на окраине Вудсвилля, в подвале заброшенной методистской церкви нашла потрепанный дневник 1893 года. На страницах — схемы ритуалов с угольными пятнами и приклеенным пером совы. Ее брат Маркус, автомеханик, смеялся: «Ты хочешь сказать, старики тут вызывали духов вместо воскресных молитв?». Но когда Эмили, бармен из *The Rusty Anchor*, показала фото одинаковых
Лайза Морроу, младший архитектор из Торонто, за месяц до свадьбы с Эваном Шоу обнаруживает, что забронированный зал в старом особняке на окраине Оттавы сгорел. Вместе с матерью, Марджори, они перебирают варианты: дешёвый общинный центр с линолеумным полом или задний двор дома Эвана, где его отец, Клайд, десятилетиями копил старые автомобильные запчасти. «Ты хочешь, чтобы я шла к алтарю мимо
Кайл, парень в потрёпанной джоге, ковырял ржавчину на трубах заброшенного склада в Эдмонтоне, пока Мира, его соседка с третьего этажа, наткнулась на металлический ободок под грузом старых ящиков. «Смотри, тут цифры… 11-23-07», — она протерла грязь рукавом худи. Вечером у Миры пропал кот — нашла только клочья шерсти у вентиляции, пахнущей медью. На следующий день исчез почтальон, Рой, оставив на
**Абзац 1** Янн Леруа, в засаленной куртке и с пачкой сигарет в кармане, копался в двигателе старого снегохода возле своей мастерской в Сен-Жероме. Ветер с реки Оттавы срывал с крыши льдинки, а из динамика трещала франкоязычная радиостанция. Зашла Марго, соседка, принесла контейнер с паштетом: «Твой отец опять забыл у меня сумку. Говорит, завтра вернётся с рыбалки». Янн вытер руки об штаны: «Он
Гэвин, рыжий парень в потёртой кожаной куртке, ковыряется в моторе своего мотоцикла в гараже на окраине Порт-Харбора. Эшли, в очках с фиолетовой оправой, тычет паяльником в плату дрона, ругаясь: «Опять конденсатор сгорел. Зейн, ты точно не перегружал датчики?». Зейн, высокий метис с татуировкой ящерицы на шее, хмуро бросает из-за компьютера: «Сам проверь, если такой умный». Их база — переделанный
Лючия, 23 года, переезжает из Неаполя в Ванкувер после смерти бабушки, оставившей ей ключ от старого склада в порту. В кармане рваной куртки она находит письмо с упоминанием «зеленых ящиков» и координатами рощи в Тоскане. По утрам девушка подрабатывает в кафе «Маре», разливая эспрессо для дальнобойщиков. Один из них, грузчик Марко, случайно роняет фразу: «Твой дед пах лимонами, даже зимой».
Джимми, Сэм и Томми живут в трейлерпарке "Сосновая лужа" где-то под Калгари. Каждое утро начинается с перебранки через тонкие стены: «Кто последний пиво допил? В холодильнике пусто!» — орёт Джимми, выковыривая крошки из тостера 1987 года. В среду они пытались починить старый грузовик Ford, который Томми выменял на три упаковки замороженных бургеров. Сэм, с сигаретой в зубах, суёт голову