Джейк Морган, в прошлом сидевший за ограбление банка, чинит старый пикап в гараже на окраине Эджвуда — провинциального городка, где каждый второй знает его историю. Его девушка Лиза, парикмахерша с розовыми прядями в волосах, на пятом месяце беременности, развешивает гирлянды над кассой в салоне. «Малышу нужен отец, а не беглец», — бросает она, намеренно громко хлопая дверцей холодильника, когда
Джей в рваной хоккейной майке «Торонто Мейпл Лифс» тащит за собой Молчаливого Боба через парковку школы Деграсси. В руках у Боба — потрёпанный блокнот с рисунками, где он изображает местных подростков в виде антропоморфных хот-догов. «Чувак, тут даже туалеты пахнут отчаянием», — бормочет Джей, закуривая за углом спортзала, пока Эмма Нельсон в розовой кофте пытается объяснить подруге Мэнни, почему
Эмили Картер, 28 лет, вернулась в родной Хартсбрук — засыпанный рыжей листвой шахтерский городок на севере Онтарио — после смерти отца-геолога. В наследство ей досталась полуразвалившаяся мастерская с ржавыми инструментами и коробками старых фотопленок, которые она разбирает по вечерам под треск радиоприемника. Ее младший брат Лиам, местный автомеханик с татуировкой якоря на шее, настаивает
Миа, библиотекарь в очках с толстыми линзами, каждое утро протирала пыль с старых изданий Бронте в муниципальной библиотеке Квебека. За углом, в кофейне *La Brume*, Лукас разрисовывал меню мелом, пока владелец не застукал его за эскизом волчицы на полях. «Твой отец звонил, — бросил бармен, — опять спрашивал, когда ты в Монреаль вернешься. Юристы не рождаются с кистями». Эмили, ветеринар-стажер,
В кампусе университета Харрингтона пятеро студентов — Дерек, Лена, Марти, Рэйчел и Чад — организуют подпольную вечеринку в заброшенном корпусе психлечебницы «Святой Агаты». Марти находит в подвале запертый шкаф с папками пациентов 1970-х; в одной из них — фото Самуэла Грира, осужденного за убийство семьи, с пометкой «побег 31.10.1983». Чад шутит: «Тут вентиляция сломана… пахнет гнилью», но Лена
Либби в розовом рюкзаке с наклейкой единорога на молнии столкнулась с Джейком у гаража, когда он пытался вытащить мяч из кустов шиповника. "Ты даже гирлянды подключить не сумеешь без инструкции", — фыркнула она, поправляя повязку с кошачьими ушами. Джейк, в кепке задом наперед и с пятном от газировки на футболке, бросил в ответ: "Зато мой плейлист не звучит как мелодия для
Дейв, механик из автосервиса «Гараж на 5-й», каждое утро чинит старые "Хонды" и слушает болтовню коллег о крикетных матчах. Его жена Джен, уставшая от бесконечных подгузников и макарон с сыром, заводит привычку задерживаться в супермаркете, якобы ради акций на стиральный порошок. По соседству, в кирпичном доме с огромными розами у крыльца, живут Фил — агент по продаже элитных
Джейк Морроу, 16 лет, каждое утро чистил лёд на озере возле старого сарая, пока его сестра Лиза, 14, донастраивала ржавые коньки шуруповёртом. "Снова опоздаем на физику", — бросала она, завязывая шнурки обмороженными пальцами. Тренер Грег, бывший хоккеист с шрамом через бровь, предложил им вступить в региональную лигу, но их отец, механик Рэй, уронил папку с документами на кухонный
Лора вытирала пыль с переплета дедового дневника, найденного за старым радиоприемником в сарае под Калгари. Страницы пахли табаком и плесенью. «*1947, 12 октября… Джексон принес козленка, мы вырыли яму у сгоревшей сосны*», — прочитала она вслух. Марк, перебирая коробки с ржавыми гвоздями, усмехнулся: «Дед разводил скот, а не сектантов». Ночью скрип половиц разбудил Лору — в углу подвала, за
В Сент-Этьене, затерянной деревне с покосившимися фермами и запахом хвои, полицейская Сара Леблан копается в деле об исчезновении мальчика. Её кожаный жакет пахнет кофе и сигаретами — на столе в участке валяется пустая пачка «Belmont». Майкл Руа, священник с потрескавшимися губами и чётками в кармане, находит в лесу окровавленную игрушку: пластикового медвежонка в вязаной шапке. "Ты веришь в
Джейкоб Райт, пятнадцатилетний парень из Ванкувера, переехал в Сеул после развода родителей. В первый же день в старшей школе Сонхва он споткнулся о портфель Мин-Хо Ли, рассыпав учебники по физике. «Ты как слон», — бросил Мин-Хо, не поднимая глаз, пока Со-Ён Ким, в очках с синими дужками, молча собирала листки с формулами. На уроке истории Джейкоб перепунал хронологию Чосона, вызвав смешки.
Фивел, рыжий мышонок в потёртом жилете, вместе с семьёй трясётся в дилижансе по пыльной дороге где-то под Невадой. Колесо трещит, мать прижимает к груди младшую сестрёнку, завёрнутую в ситцевый платок с узором из кактусов. На привале Фивел ковыряет поломанную ось куском жести, пока рыжий койот Уайли, высунув язык, насмешливо щурится: *"Слушай, пушистый, твоя телега развалится раньше, чем вы