Существо с ручья каннибалов (2019)

Джейкоб Меррик, лесник с облупившейся татуировкой орла на предплечье, находит у ручья возле Блэкстоуна разорванный рюкзак и окровавленную фланелевую рубашку. Через три дня школьная учительница Лена Тернер, замечает в воде блеск — это зубные коронки на нижней челюсти, застрявшей между камнями. Шериф Гаррет осматривает останки: «Медведь?» — «Следы на рёбрах… Они царапали кость, как вилкой», — бормочет Джейкоб, показывая на параллельные борозды. В кармане рюкзака находят ключ от сейфа мотеля «Северное сияние» и фотографию девушки в оранжевой куртке — Эмили Шоу, пропавшей месяц назад после вечеринки у костра.

Лена и её брат-подросток Ной пробираются через заросли черники к заброшенной хижине, где Эмили когда-то снимала комнату. В ящике комода — пачка писем от матери с адресом в Торонто и банка сгущёнки со ржавой этикеткой. Ной наступает на капкан, спрятанный под листьями: «Кто ставит ловушки на людей?» Ночью Джейкоб слышит вой из-за холма — не волчий, слишком низкий, с бульканьем, будто горло перебито. Утром в полицейском участке пропадает файл Эмили, а на столе шерифа лежит клочок газеты с обведённой статьёй о исчезновении охотника в 1982-м. Лена, разбирая архив библиотеки, чихает от пыли и роняет книгу — между страниц выпадает карта с пометкой красным: «Не ходи за ручей».