Арджун, 22-летний студент колледжа в районе Бандра, каждое утро пробирается через толчею рынка Кроуфорд, чтобы успеть на лекции. Его отец, Мохан, жесткий банковский клерк, настаивает: *«Брось гитару под кровать. Найди нормальную работу — соседский сын уже в Дели зарабатывает»*. По вечерам Арджун тайком репетирует с друзьями в гараже за авторемонтной мастерской, где пахнет машинным маслом и
Рави Шарма, 23 года, вернулся в Гулмари — деревню в засушливом Раджастхане, где пыльные переулки упираются в полуразрушенные глиняные дома. Он привёз из города коробку с солнечными панелями, но староста Мирал Деви, женщина в выцветшем сари, перехватила его у колодца: «Сначала научись козу доить, а потом про свои штуки говори». Рави, протирая очки от песка, показал на треснувший насос, который еле
Раджеш, худой парень в выгоревшей рубашке, таскает корзины с зелеными бананами через пыльный двор фабрики в Аграе. На обеденном перерыве у ларька с *чай-пакодой* он слышит, как владелец плантации, Сингх-сахиб, кричит на старика-грузчика: «Если не успеешь до заката — вычту из зарплаты твоей вдовы!» Вечером Раджеш натыкается на Миру, девушку в потертом сари, которая рисует мелом на стене склада
Авинаш, тридцатилетний механик с обветренными руками, коптит сигарету у ангара аэропорта Чаттрапати Шиваджи. Рядом гудит двигатель Airbus A320, который он чинил всю ночь. В кармане зажато письмо из больницы: сестре Лалите нужна пересадка почки. Раджеш, его сосед по трущобам Дарави, втирает, что знает «быстрый заработок» — подменить груз в багажнике частного Cessna. «Там детские игрушки, блин,
В Марселе Лина, дочь рыбака, каждое утро чистит кальмаров на рынке Старого порта. Её замечает Арун, студент из Мумбаи, застрявший в городе из-за проблем с визой — он фотографирует рыбьи головы для арт-проекта. "Вы продаёте глаза?" — спрашивает он, показывая на корзину с тунцом. Они ищут в архивах библиотеки Алькасар упоминания о корабле, затонувшем в 1927 году с грузом индийского чая и
В деревне Гхорапур, затерянной у реки Нахар, 16-летний Раджа копается в развалинах старого храма, пока его сестра Мира торгует на рынке глиняными кувшинами. Он натыкается на ржавый медальон с надписью «अनंत युद्ध» («Бесконечная война»), случайно царапая руку о зазубренный край. Вечером старый гончар Деван, чья мастерская пахнет обожженной глиной и чаем масала, хрипит, разглядывая находку: «Это не
Радхика, 28 лет, переезжает из Дели в старый дом в Аллахабаде после смерти матери. Узкая улочка с лавкой пряностей на углу, запах жареных *пакора* смешивается с выхлопами рикш. В комнате с треснувшими зелёными стенами она находит коробку с фотографиями: мать в сари стоит рядом с незнакомым мужчиной у храма Сангхам. Соседка Мира, 45 лет, в потёртом сари, стучит в дверь: «Соседи говорят, ты из
В деревне Кодамбакум плотник Викрам находит в ящике старого комода, пахнущего камфорой, потёртый дневник отца. На страницах с выцветшими чернилами — записи о пропавшем брате, который исчез после ссоры из-за раздела земли в 1998 году. Викрам пытается расспросить тётю Лалиту, но та, помешивая рис с куркумой, бросает: «Мёртвых не воскресить». Ночью он звонит сестре Мэгхе, работающей медсестрой в
Анита, с утра закатав рукава сари, перетирала рис в тесной кухне, пока Радхика, её свекровь, щупала пальцами тесто для чапати. «Слишком сухо, — буркнула та, шлёпнув лепёшку на сковороду. — В нашем доме так не готовили». Вместо ответа Анита сунула под стол пакет с лишней солью — вчера Радхика трижды жаловалась на пересоленный дал. К обеду Арджун, муж, застал их за молчаливым перетягиванием каната:
Арадхи, в потёртой куртке поверх школьной формы, каждый день пробирается через толкотню рынка «Чандни», чтобы застать Викаса до разгрузки грузовиков. Он, в крашеных джинсах и с потрескавшимися наладонниками, прячет глаза под кепкой, когда она протягивает стакан чая: «Три дня назад ты обещал помочь с проектом. Опять исчезнешь, как в прошлый раз?» Викас перекладывает ящики с манго, брызги сока на
В Мумбаи, в переулке заваленном пластиковыми стаканами из-под чая, 24-летний Радж работает оператором в колл-центре «StarLink». Его сестра Аша, 19, тайком рисует граффити на стенах района Дарави, изображая лица людей, которые «исчезли» после полуночи. Однажды Радж получает звонок от клиента, который шепчет: *«Твоя мать умерла в 11:04. Ты следующий»*, — а через час обнаруживает в почтовом ящике
Викрам, 14 лет, копался в старом сундуке на мумбайском чердаке, когда нашел потрескавшийся дневник деда-художника. На странице с пятном чая был набросок храма с надписью: *"Чандрапур. Там, где река целует скалы"*. В автобусе до деревни парень услышал, как кондуктор спорил с бабушкой в сари: *"Билет до Чандрапура? Там теперь только камни да кобры под ногами!"*. Приехав, Викрам