Рассказчик (2019)

**Первый абзац:**
Раджа, парень в потёртой кожаной куртке, мешает металлической ложкой чай в глиняном стакане. Его чайная лавка на углу переулка Мумбаи пахнет кардамоном и выхлопами авторикш. За стойкой — фотография сестры, погибшей год назад. Прия, студентка в выцветшем сари, приносит смятый конверт: «Твой брат, Викас… Он говорил о *чёрных птицах* перед исчезновением?» Раджа молчит, вытирая ладонью пятно от масала-чая. В кармане у неё журнал с пометками: «Шахматовский храм, 1987. Катастрофа. Нет выживших».

**Второй абзац:**
Они едут в деревню под Дели, где Викас работал на раскопках. В полуразрушенной хижине находят коробку с плёнками Kodak. Старик у колодца, жуя бетель, бормочет: «Спросите Митхала. Он рисовал *то*, что видел». На плёнках — силуэты, похожие на людей, но без лиц. Ночью Прия расшифровывает записи: «Если они войдут в круг света, мы станем историей… их истории». Раджа ломает дверь заброшенного склада. Внутри — стопки рукописей на санскрите и голос из темноты: «Вы раскроете дыру, которую не зашьёте».