Карлуш, слесарь с фабрики в Рио, получает потрепанный конверт с печатью нотариуса. Внутри — письмо о смерти дяда Октавио и доме в Сан-Паулу, переходящем ему. "Ты даже не знал его", — бормочет жена Мария, вытирая ладонью крошки со стола. Карлуш молча разглядывает фотографию матери, которую та держала перед смертью. На вокзале, покупая билет на автобус, он слышит, как кассирша спорит с
Лукас, 17 лет, доставлял пиццу на потрёпанном мопеде по узким улочкам Сан-Паулу. В рюкзаке у него всегда лежала потрёртая тетрадь с адресами клиентов — «Авенда Паулиста, 203, 5-й этаж, старик Жоао заказывает *кафезиньо* без сахара». Однажды в районе Санта-Сесилия он столкнулся с Карлой — рыжеволосой художницей, разрисовывавшей граффити с попугаями на стене заброшенного кинотеатра. «Ты же знаешь,
В Сан-Паулу, на рынке «Меркадо-Ново», 22-летний Рикардо Кардозу крадет банку красной краски из ларька старьевщика Фернандо. «*Tá vendo isso? Um dia vou pintar o mundo inteiro*», — бормочет он, пряча банку под рваную куртку. Через час он уже на стене заброшенного склада в Вила-Мадалене, рисует женщину с крыльями чайки, пока соседский мальчишка Лукас кричит снизу: «*Polícia tá vindo, seu doido!*»
Маркос, коп с облупившейся татуировкой на шее, ковырял кроссовком трещину в асфальте возле ларька с жареной рыбой. Запах масла смешивался с вонью мусора. В кармане джинсов — смятая записка: *«Склад №8, Алмейда. 21:00»*. Напарник Тулио, жуя жуя жвачку, ткнул пальцем в пятно ржавчины на воротах: «Тут кровь. Соуза вчера тут с кувалдой носился — слышал, да?». Маркос молча достал из-под груды ящиков
В портовых складах Сан-Паулу нашли тело Эдуардо Мораеса — в кармане заляпанного грязью пиджака торчал конверт с фотографией сына, Рафаэля. Тот, разбирая вещи отца, наткнулся на старый ящик с бракованными ножами из семейной мастерской. Внутри — записка: *«Карлуш знает, где спрятано»*. Рафаэль звонит сестре, Кларе, которая работает в морге: «Он не просто упал с крыши. Кто-то вырвал страницы из его
Лукас, 19 лет, чинит мотоцикл у подножия фавелы в Рио-де-Жанейро, когда к нему подходит Изабелла в потёртой кожаной куртке. "Рафаэл пропал после вчерашней погрузки в порту", — говорит она, разворачивая смятый чек из аптеки с адресом склада на окраине. Лукас вытирает руки тряпкой, пахнущей бензином, кивает к рынку Кайсара: "Там видели грузовик с синей полосой — как у Карлуша".
В Рио-де-Жанейро 19-летний Лукас, развозящий газеты на потрёпанном велосипеде, постоянно сталкивается с француженкой Мари, которая снимает квартиру в его фавеле. Она приехала искать отца-дипломата, исчезнувшего после утечки документов о коррупции. Лукас, подрабатывая в лавке электроники, чинит её разбитый ноутбук: *«Слушай, тут жёсткий диск криво вставлен. Ты его роняла?»* — *«Нет… Может, когда
Карлуш, 27 лет, официант в забегаловке *O Sabor da Vila*, каждое утро начинал с подсчета мелочи из чаши у входной двери. Его сестра Рита, в розовой куртке с выгоревшими рукавами, торговала самодельной косметикой на углу улицы Алмейда-ди-Мело, пряча товар под прилавок при виде полицейских. В их двухкомнатной квартире в Сантусе трескался потолок, а холодильник гудел так, что бабушка Дона Марта
В Сан-Паулу, в переулке за полицейским участком 14-го округа, Маркос Кардозу, 47 лет, с потрескавшимися губами от дешевых сигарет, прячет пачку денег под рыхлой половицей в своей однокомнатной квартире. Его дочь, Лара, 16 лет, пишет ему сообщение: *"Папа, мама снова не пускает меня в школу — нет на обувь"*. Маркос стирает текст, покупает консервы в ларьке у метро *Праса-да-Се* и несет
В фавелах Сантуса, где трещины на стенах домов заклеены газетами, 17-летний Рафаэль «Кариока» Соуза торгует самодельными брелоками из рыбьих костей. Его сестра Лусия, с обветренными руками от стирки чужого белья, прячет под кроватью конверты с деньгами: «Если *они* узнают, что мы копим на переезд…» — шепчет она, поправляя платок на голове. По вечерам Рафаэль бегает к заброшенному доку, где
Рикардо, водитель автобуса маршрута 875М в Сан-Паулу, каждое утро объезжал Параи́зополис, замечая, как пассажиры в чёрных платках молча садятся на задние сиденья. «Ты видел их глаза? — спросил как-то старик, вытирая пот с шеи платком. — Они как у рыбы на рынке». Рикардо фыркнул, поправил цепочку с крестом на зеркале, но к вечеру заметил: тени от фонарей на Авенудe Педру Соуза ложились не туда, а
Лукас, студент-эколог из Буэнос-Айреса, втирает пятно от мате на рубашке, пока читает письмо о международном проекте. «¿Vos тоже получила это?» — пишет он Кармен из Мадрида, которая в это время перебирает старые фотографии в квартире с балконом, заваленным горшками герани. «Sí, pero no entiendo los сроки», — отвечает она, щурясь от солнца. Через неделю они уже в Берлине, где Йонас, молчаливый