Лена Картер, медсестра из клиники в Бронксе, находит в покосившемся гараже покойной бабушки коробку с исписанными кассетами. Голос на пленках принадлежит мужчине, который клянется найти украденные облигации, упоминая адрес заброшенного склада у реки Гудзон. Она звонит брату-студенту Марку, который в это время разбирает завалы в общаге: «Там еще пахнет плесенью, но я не шучу — бабуля связана с
В Элисондо, затерянном в баскских горах, инспектор Амайя Саласар копается в архивах местного полицейского участка. Ее пальцы скользят по потрепанной папке с фотографиями жертв — все женщины, на шеях следы веревки, на груди вырезан символ *тартальо*. «Они думали, это ритуал?» — бормочет она, находя в кармане последней жертвы клочок газеты с адресом заброшенного *касерьо*. Там, под половицами, она
Луис, дальнобойщик с татуировкой Девы Марии на предплечье, берет рейс через пустыню — перевезти партию консервов из Эрмосильо в Ногалес. На заправке возле Каборки механик Хавьер, вытирая руки тряпкой, бормочет: «Не останавливайся после темноты, даже если фура заглохнет». Луис смеется, но к полуночи, когда на трассе 15 гаснут фары, а в рации слышится детский плач, вспоминает слова. В кабине пахнет
Ади, водитель грузовика из Джакарты, каждое утро объезжал доки Танджунг-Приока, пока не нарвался на просроченные платежи за аренду. «Или возьмёшь контейнер в Сингапур, или твою дочь исключат из школы», — бросил ему ростовщик Супарно, разглядывая грязные купюры. В порту Кеппель-Бэй Ади столкнулся с Ли Минем, сингапурским контрабандистом, который прятал в рыбе чёрные ящики с микросхемами. «Ты
Джек Моррис, слесарь с завода «Стальмарк» в Шеффилде, каждое утро заливает кофе из термоса с прокуренной гущей. После смены он замечает, что его напарник, Сэм, пропал. В раздевалке Джек находит окровавленную куртку Сэма с обгоревшим уголком — как от промышленной горелки. «Чё ты копаешься в чужом шкафу?» — рычит начальник цеха, Клайв, выхватывая куртку. Позже тело Сэма вылавливают из реки Дон, но
Эйдан, парень из Дублина с татуировкой кельтского узора на запястье, роется в коробках на чердаке антикварной лавки своего дяди. Находит потрепанную карту с пометками на гэльском — пятно от вина закрывает часть маршрута. «Это не 1840-е, — бормочет он, вытирая пыль с угла, — тут шрифт из 1920-х». Внизу Мэри, его кузина, разбирает посуду с клеймом бельгийских мастеров. «Опять про свою революцию
В шестом округе Техаса, где пыльные дороги сливаются с выгоревшим горизонтом, шериф Эйс Спейд в мятом хаки задерживается у разбитого прицепа. Его заместитель, Хесус Гарсия, тычет пальцем в следы шин: «Это не контрабандисты. Смотри — глубина колеи. Грузили что-то тяжелее людей». Рация на поясе Эйса хрипит: кто-то нашел тело в оросительном канале. В участке, пахнущем старым кофе и порохом, Эйс
В рыбацкой деревне Алибаг, что в часе езды от Мумбаи, 32-летний Рави Патил, бывший моряк торгового флота, разбирает ржавую цепь якоря в сарае за домом. Его младшая сестра Прия, в потертом сари цвета индиго, бросает ему банку *Thums Up*: «Сансар хочет, чтобы ты проверил мотор на *Лакшми* — опять дымит». Рави молча кивает, вытирая ладонью пот со лба. Вечером, пока чинит катер, замечает в трюме
В деревне под Майсуром живет парень Шриманнараяна с родителями — отец Раджу таскает мешки на стройке, мать Лакшми торгует луком на рынке. Сестра Сума работает на ткацкой фабрике, втихаря копит на свадьбу. Шриман упрашивает отца: *«Дай хоть пять тысяч, я в город поеду, инженером стану…»* Раджу машет рукой: *«Где я возьму? В прошлом месяце зарплату задержали, у Суббайи корову забрали за долги»*.
В Тумстоне, штат Аризона, Уайетт Эрп в потертом плаще патрулирует грязные улицы, пока его брат Вирг за столом в мэрии спорит с мэром Джоном Клаумом о налогах на азартные игры. В салуне «Ориент» Док Холлидей, прищурившись, чистит ногти ножом, бросая саркастические реплики пьяному ковбою: «Следующую пулю ты проглотишь, даже не почувствовав вкуса». На окраине городка банда Карлайлов — Клей, Ред и
Энди и Бекки, пара за тридцать, с дочкой Диной, переезжают из съёмной квартиры в Филадельфии в обшарпанный дом на Лорел-стрит, доставшийся Бекки от умершей тётки. Пол в гостиной скрипит, стиральная машинка выплёвывает воду на линолеум, а соседи через забор — пенсионерка Донна с таксой-ревуньей — сразу предупреждает: «Мусор выносите до восьми, иначе сама приду убирать». Бекки, разбирая коробки,
Эмили, официантка из кафе возле вокзала Паддингтон, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом старого кофе. В четверг, когда дождь стучал по зонтикам прохожих, она оставила потрёпанный экземпляр «1984» на скамейке у платформы 3. Джек, курьер с татуировкой якоря на запястье, поднял книгу, заметив на полях каракули: «Они следят, даже когда ты спит». Вечером он зашёл в кафе, мокрый от дождя, и
