Юки, девушка с коротко выстриженными чёлками, подметала пол в чайной лавке у перекрестка Симабара, когда нашла под циновкой потёртый амулет с символом вороны. "Эй, осторожней с этой штукой", — хрипло пробормотал Кунихико, странствующий лекарь в выцветшем хаори, выхватывая амулет из её рук. Его пальцы дрожали, когда он перевернул деревянную пластину, показав выцарапанное имя матери Юки —
Доктор Эверетт Карвер, психиатр из Питтсбурга, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучший папа». Его новый пациент — Лиза Морроу, кассирша из местного супермаркета, которая уверяет, что видит во сне заброшенный склад на окраине города. «Там всегда пахнет ржавчиной, — говорит она, теребя край салфетки. — И кто-то стучит по трубам, как будто азбукой Морзе». Карвер замечает
Сиара Райан копошится в архивах городской библиотеки Брея, отыскала отчет 1998 года о гибели рыбацкой лодки *Стормлайт*. В списке погибших — дед нынешнего мэра, Эйдена О’Коннора. «Тысячу раз перепроверено, Сиара, — бормочет она, листая пожелтевшие страницы. — При чем тут пропажа этого парня с причала?» На кухне у матери, Мэйв, треснутый сервиз звенит от дрожи в руках. «Брось это, — Мэйв ставит
Лейла, ведущая с подведёнными чёрным глазами, втирает в ладонь обезболивающее для голеностопа — вчера споткнулась о провода в студии. Маркус, оператор с татуировкой «7.62» на шее, ковыряет зажигалкой грязь под ногтями, пока они ждут сигнала от продюсера Джен: «Эфир через два часа. Нам нужно что-то горячее, а не детские страшилки про ту же больницу». Заброшенное здание Святой Марии в Огайо —
Джейк Морено, 28 лет, вкалывает в крохотной кофейне «Бин Хаус» на углу 5-й авеню и Гринвича. По утрам он толкается между столиками с треснувшей керамикой, поправляя очки в синей оправе, пока клиенты тыкают в телефоны, заказывая «латте с кокосовым молоком и двойным шотом ванили». В подсобке на ящиках с зернами Лина, владелица-кореянка, орет: «Ты опять перепутал заказы для Uber Eats!» В соседнем
В старом доме на окраине Сиэтла Джейн Ридли протирала пыль с окон, пока её муж Том ковырялся в проводке. «Эти стены пахнут плесенью, как в подвале у твоей мамы», — бросила она, сдвинув коробку с фарфоровыми тарелками. Их дочь Лиза, залезшая на чердак, нашла сундук с инициалами «Э.Г.», внутри — перевязанные верёвкой письма и куклу в платье 1920-х. «Пап, она шевелила глазами», — прошептала девочка,
В припортовом городке Сан-Херонимо местная акушерка Инес Ортис находит в прачечной засохший лист с вышифрованными стихами: *"Луна над крышами — не молчи, спроси у тех, кто в тени"*. Ее племянник, студент-биолог Октавио, смеется, разглядывая листок: *"Тетя, ты вместо пеленок теперь шифры читаешь?"* Но уже через день он замечает, что бродячие кошки с рынка следуют за ним до
Три старшеклассницы — Саори, Аяка и Рина — после уроков задерживаются в классе 3-B. На партах остались следы от ланчей: крошки риса, смятые упаковки от соков. Саори, раздражённо стуча карандашом по тетради, предлагает: *«Давайте вызовем того… как его… который отвечает „да“ или „нет“»*. Рина, перебирая брелок с потрескавшимся аниме-персонажем, неохотно рисует на листе иероглифы. Аяка щурится в
В заброшенном вагоне с потрескавшимися кожаными сиденьями Эмили Росс, библиотекарь из Ванкувера, нашла билет с чужим именем — *«Артур Клайн»*. Ее сосед, Лукас Грейвс, бывший механик, щупал холодный металл стен, бормоча: *«Тормоза сработали до остановки. Кто-то их отключил»*. За окном — только снежная пустыня Саскачевана, рельсы уходили в темноту. В багажном отделении Эмили наткнулась на чемодан с
Лиза, студентка-заочница из Блэкстоуна, штат Невада, подрабатывала в закусочной «Элмерс» и копила на ремонт старого трейлера, доставшегося от бабушки. Ее младший брат Джейкоб, помешанный на разборке старых радиоприемников, нашел за заваленным коробками углом в гараже люк с облупившейся синей краской. Внутри — комната с пожелтевшими плакатами 80-х, ржавой кроватью и компьютером Apple II, который
Джейк, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком, находит на чердаке дедовского дома коробку с игрушками: солдатики в рваной форме, кукла с треснувшей головой, робот без ноги. Вместе с Лизой, соседкой в кожаной куртке и с мопедом «Хонда», они включают старый радиоприемник, случайно активируя механизм. «Тут пахнет горелым пластиком», — бормочет Джек, пока робот внезапно не выстреливает искрами,
Лайла Грейс, ветеринар из Уайт-Пайн, штат Монтана, нашла тело подростка у подножия каньона Сорвиголова. В кармане джинсов — записка с координатами и инициалами *Т.Х.*, которые совпали с шерифом Томом Харлоу. Она позвонила ему, пока пила кофе из треснувшей кружки с надписью *"Лучший папа"* — подарок дочери, которая теперь жила с бывшей женой в Денвере. «Труп в овраге за старым мостом», —
