Лики смерти (1979)

Смерть здесь не метафора и не фон. Режиссёр собирает документальные кадры и реконструкции в единый поток, где тело человека показано как вещь, которая ломается. Без наркоза, без крупных планов лиц родственников. Только фактура: разбитые машины, изуродованная плоть, лица, застывшие в последнюю секунду. Героя в привычном смысле нет, но есть одна навязчивая интонация. Фильм смотрит на смерть как на бытовую случайность, которая всегда рядом. Никакого моралите, никакого утешения. Каждый следующий эпизод - напоминание, что чужое тело могло быть твоим. Постановщик не оправдывается и не предупреждает, он просто показывает собранный материал. Вторая сторона конфликта - сама неизбежность, у которой на этот счёт свои планы.