Реймонд и Мейбл с дочерью Айви переезжают в старый трёхэтажный дом на окраине Бостона, доставшийся от дальнего родственника. В первый же вечер Айви замечает, что окна в гостиной меняют форму, когда на них не смотрят. "Пап, там угол стал острее", — шепчет она, но родители заняты распаковкой коробок с фарфором. Мейбл, уронив старую фотографию незнакомого мужчины в котелке, бросает:
Лиам, студент-историк с привычкой жевать колпачок ручки, натыкается в городском архиве Чикаго на папку с пометкой «Код 7-12». Внутри — черно-белые фото 1920-х, где группа людей в костюмах стоит перед зеркалом, отражающим пустую комнату. На обороте одного снимка дрожащим почерком написано: «Они не ушли, они перешли». Лиам тайком забирает фото, но замечает, что в его квартире исчезли все зеркала,
Вивьен, медсестра с пересохшими от недосыпа губами, переехала в полуразвалившийся коттедж на окраине Гримсби с дочерью Ирис. В первую же ночь Ирис, ковыряя крошащуюся штукатурку в углу спальни, нашла коробку с кассетами 80-х. "Тут кто-то написал *не включать* красным лаком для ногтей", — трясла она находкой перед матерью, пока та размораживала пиццу в микроволновке с оторванной ручкой.
Микки, бывший менеджер из Филадельфии, перевозит жену Мел и троих детей — Сэма, Бена и Джоуи — в тихий пригород Вирджинии. Их новый дом с облупившейся краской на ставнях соседствует с идеальными газонами, где Джим, глава ассоциации домовладельцев, сразу замечает нарушения. «Спутниковую тарелку на крыше? — перебивает Микки, пока тот пытается закрутить болты. — Правила запрещают. И горшки у
Лила, с синяками под глазами, каждое утро протирала стойку в кафе *La Feuille* на улице Сен-Дени. Рядом с кассой лежала её потрёпанная тетрадь со стихами, куда она вписывала строчки между заказами: *«лед в стакане тает быстрее, чем я успеваю понять…»*. Эмиль, парень с выгоревшим зеленым ирокезом, заказывал двойной эспрессо и бросал на салфетках наброски её профиля. «Ты снова не спала?» —
Энхжаргал, медсестра из районной поликлиники Улан-Батора, заметила, что в карточках пациентов стали исчезать диагнозы. Вместо «гипертонии» оставались пустые поля, а старики из квартала «Хараа» жаловались на забывчивость врачей. Ее брат Баяр, водитель грузовика, смеялся: «Ты сама путаешь аспирин с парацетамолом». Но когда пропал соседский мальчик, Энхжаргал нашла в его рюкзаке листок с цифрами —
В захолустном городке Блэкстоун, штат Орегон, 16-летняя Эмили Карвер находит в сарае деда потрепанный блокнот с пометкой *"1927. Не сжигать"*. Внутри — схемы странных ритуалов и список имен, включая ее бабушку, Луизу. Вечером за ужином Эмили тычет пальцем в пожелтевшую страницу: *"Это правда, что она участвовала в этих... жертвоприношениях?"* Отец, Томас, молча перекладывает
Лора Меррик приезжает в заброшенный дом матери в Пайн-Ридж, штат Мэн, спустя десять лет. В прихожей, под слоем пыли, она находит куклу с фарфоровым лицом и треснувшим глазом — точную копию себя в детстве. "Мама никогда не говорила, что хранила это", — бормочет она, вытирая грязь рукавом старой куртки. На кухне сосед Гарри, 72 года, в растянутом свитере, приносит банку соленых огурцов:
Джейк Морроу, морской биолог с потёртым блокнотом в кармане гидрокостюма, каждое утро проверял показания сейсмографов на подводной станции «Нептун-7». Его коллега, инженер-электрик Лена Шоу, чинила сломанный сонар, бурча: «Если эти провода снова окислятся, мы отсюда не выберемся до конца квартала». В 300 милях от Бермуд, среди ржавых труб и мигающих экранов, команда из шести человек искала
Дуг Д’Мело, офицер из Торонто с вечно мятым пиджаком и привычкой опаздывать на собрания, втягивается в расследование контрабанды алмазов после звонка от отца, Стэнли. Тот, владелец захудалого ресторанчика *Bombay Spice*, ворчит в трубку: «Опять нарываешься на неприятности? Приезжай, тут твой двоюродный Сандип с деньгами из воздуха носится». В квартире Стэнли, заваленной старыми болливудскими
Доктор Джейкоб Харт, вирусолог с обгоревшим краем лабораторного халата, находит в кармане смятый чек из аптеки на Бейкер-стрит — последняя покупка до карантина. Его пациентка, Эмили Рид, 32 года, парикмахер из Илинга, лежит в изоляторе больницы Святой Марии с температурой 39.8. В её анализах — аномальные антитела, светящиеся зеленым под микроскопом. «Ты уверен, что это не ошибка?» — Эмили давит
Лора Шепард, 27 лет, работает телефонным оператором в кредитной компании *QuickCash* на окраине Финикса. Каждый день она обрабатывает 50–60 звонков, механически повторяя: «Ваша заявка одобрена» или «Попробуйте через три месяца». По вечерам заедает стресс чизкейком из *Deli Spot*, наблюдая через заляпанное окно за соседом, который регулярно выносит мусор в 21:15. Однажды клиентка, Мэриэнн Тиллман,
