Лайла Морено, 27 лет, уборщица в хостеле на Манхэттене, находит в кармане брошенной куртки ключ от пентхауса в Бруклине. Вместе с младшим братом Маркусом, который чинит электропроводку в старых домах за наличные, они пробираются в здание. Маркус, роняя отвёртку: «Тут камеры на каждом углу, а ты хочешь просто пожить как богачи пару дней?». В холодильнике — бутылки шампанского с золотыми
Мэгги, пятнадцать лет, рылась в коробках с рождественскими гирляндами в подвале дома на Ривер-роуд, когда наткнулась на старый «Полароид» с надписью *С.Д.* на кожаном ремешке. Снимки внутри показывали ее брата Джейкоба, семнадцать, в школьной футболке, но даты в углу — 12.10.2024 — были на год вперед. На одном фото он лежал в ванной с синяком под глазом, которого сейчас нет. *"Ты что,
Майлз Моралес, пятнадцатилетний из Бруклина, рисует граффити на стене заброшенной фабрики возле моста Уиллис-авеню. Краска из баллончика застревает — он трясет его, ругается: «Опять кончился голубой». В школе учительница геометрии, миссис Чен, заставляет его переделывать контрольную, пока он тайком чинит порванный костюм под партой. Вечером, за пиццей с ананасами в закусочной «Дельмарс», Гвен
Хемет, криминальный психолог с дислексией, живет в трехкомнатной квартире в Бруклине с видом на пожарную лестницу. Каждое утро она заваривает чай в треснувтом керамическом чайнике, подаренном сестрой, но не пьет его — оставляет на подоконнике, пока напиток не остынет. Ее соседка Марта, пенсионерка-фармацевт, приносит мятный сироп от кашля и ворчит: «Ты либо труппы найдешь, либо простудишься в
Лиам Гаррет, механик из заброшенного автосервиса в Аштоне, штат Огайо, находит в багажнике старого «Кадиллака» окровавленную рубашку с инициалами «Р.К.». Он молча сжимает ткань, слыша за спиной смех коллеги Джерри: *«Эй, герой, тормозные колодки поменял или клад ищешь?»*. Дома, заливая лапшу рамен кипятком, Лиам звонит сестре-адвокату Мэйси, но обрывает звонок, заметив в окне тень — на парковке
В рыбацком поселке на окраине Джакарты Ади, 27 лет, в рваной кепке и резиновых сапогах, разгружает коробки с замороженным тунцом. Замечает, что один ящик легче остальных — внутри спрятаны пластиковые пакеты с белым порошком. «*Боджонг, смотри*», — толкает локтем напарника, но тот молча отворачивается. Вечером у ларька с *наси горенг* Ади сталкивается с Резой, местным авторитетом в белом костюме,
В старом домике у озера Тахо собираются четверо друзей: Итан, бывший спортсмен с травмированным коленом, Лила, аудитор с вечным кофе в руке, Маркус, механик в заляпанной маслом куртке, и Дженна, медсестра, которая везет с собой аптечку размером с чемодан. «Ты опять забыл ключ?» — бросает Дженна, пока Итан ковыряется в замке. Внутри пахнет плесенью и сосной. За ужином Маркус находит в треснувшем
Действие начинается в полуразрушенной гостинице на окраине Джокьякарты. Риан, студент-архитектор, и его младшая сестра Деви прячутся там от кредиторов. В рюкзаке Риан натыкается на потрепанный дневник с голландскими записями, оставленный предыдущим постояльцем. На третьей странице — схема здания с подписью *"Комната не для живых"*. Деви, разбирая консервы, замечает плесень, ползущую по
В пригороде Стокгольма, на фоне серых многоэтажек и пустых детских площадок, 24-летняя Лина Мортенссон, бармен в кофейне *Koppar*, находит в мусорном баке ржавую жестяную коробку. Внутри — фотографии её пропавшего год назад брата, Маркуса, и распечатки звонков с пометкой *«Проект Älg»*. Она звонит Эрику Валлину, водителю автобуса №73, который каждое утро заказывает у неё капучино: «Ты говорил,
Лина Мартинес, морской биолог с татуировкой каракули-акулы на запястье, ковыряется в пробах воды из канала Баллона. Ее ассистент Джейкоб, в засаленном худи, тычет в экран ноутбука: «Смотри — термоклина сместилась. Они пошли глубже». На пляже Венис-Бич рыбаки вытаскивают сети, порванные как папиросная бумага. Эдди «Краб» Морено, в растянутом свитере цвета ржавчины, бросает окурок в лужу: «Ваши
Лайам Гарретт, детектив с хронической бессонницей, находит в кармане жертвы — местного учителя математики — ключ от заброшенного ломбарда на Харпер-стрит. Внутри, под стопкой старых виниловых пластинок, он обнаруживает блокнот с координатами и фамилиями: «Керриган», «Войтек», «Шоу». На обороте последней страницы — детский рисунок волка с красными глазами. Его напарница, Софи Мартен, проверяет
В Ливерпуле, 1983, журналистка Клара Харгривз копается в архивах газеты *The Mersey Echo*, когда замечает нестыковки в отчетах о пропаже грузов с доков. Её источник — Элайас Торн, грузчик с прокуренным голосом, — передает ей замшевый кошелек, найденный в трюме контейнера из Гданьска: внутри — детская фотография женщины в платье с георгиновым узором и координаты, выцарапанные на обороте. «Это не
