В центре — братья Андрей и Саша, живущие в засыпанном угольной пылью городке на Урале. Их отец Виктор, исчезнувший 15 лет назад, внезапно выходит из автобуса на полуразрушенной станции с потрескавшимся таймером. Андрей, старший, забирает его молча, но в машине бросает: *«Мать умерла в прошлом году. Звонила тебе до последнего»*. Виктор теребит потёртый ремень с инициалами «В.К.», не отвечая. Тем
Лиза пролезла через ржавую дыру в заборе парка «Старлайт», потянув за рукав Макса. «Чего боишься? Тут даже вороны сдохли», — фыркнула она, поправляя рюкзак с фонариком и банкой энергетика. Денис, снимая всё на телефон, наступил на разбитую куклу клоуна у входа в павильон «Космический вихрь». «Смотри, тут дата — 12.10.87», — показал он на отслоившуюся табличку. Соня, молчавшая всю дорогу, вдруг
Лена Мерсер, бывшая медсестра с татуировкой в виде змеи на запястье, живет в съемной квартире над пабом «Кривой окунь» в Бирмингеме. По утрам она заваривает крепкий чай, разглядывая через запотевшее окно грузовики, везущие металлолом на заброшенный завод. Вчера ночью на парковке у супермаркета она нашла тело подростка с синими прожилками на шее. «Они вернулись», — бормочет ей в трубку Элиас, ее
Ади, младший архитектор из Джакарты, перевозит жену Лину и дочь Тиру в деревню Сукаджанди после смерти бабушки Марии. В доме с треснувшими стенами и запахом гвоздики, заваленном коробками старых газет, он находит потрепанный дневник с пометкой *"19 октября 1978 — не пускать Сурью в лес"*. Сосед Раджа, разносящий утром тофу на мопеде, упоминает закопанные под манговым деревом ритуальные
Нэтти, бывшая медсестра из Питтсбурга, копается в старых коробках на чердаке после смерти отца. Среди газет 90-х находит конверт с выцветшей фотографией незнакомки в платье с георгинами и ключом от сейфа. «Кто эта женщина?» — спрашивает она сестру Лизу, перебирающую папки в углу. Лиза пожимает плечами, жуя жвачку: «Папа вечно что-то прятал. Может, любовница?» В сейфе банка на 4-й улице Нэтти
Эмили, 34 года, переехала с мужем Джейкобом в полуразрушенный двухэтажный дом на окраине Литл-Рока. На второй день ремонта она нашла за плинтусом в гостиной коробку с фотографиями 1980-х и письмами, подписанными «Клара». *«Это не просто мусор, Джейк, тут про какой-то сарай за участком… и деньги, кажется»,* — Эмили ткнула пальцем в пятнистую страницу, пока Джейкоб отдирал старые обои шпателем. Он
Лена, биолог с просроченной лицензией на отлов грызунов, натыкается на следы размером с автомобильную покрышку возле заброшенного элеватора в городке Риверсайд. Джек, её сосед-механик, чинит в это время свой пикап 1998 года, заляпанный машинным маслом. «Ты вообще видела, что творится на свалке? — хрипит он, вылезая из-под капота. — Там капот смят, будто его кулаком ударили. Не иначе,
Эмили Картер, детектив из Филадельфии, приезжает в Бриджтаун после смерти отца — бывшего шерифа, чей кабинет завален папками с пометкой «Койот». В старой закусочной «Дэйзи», где официантка Мэгги наливает кофе в треснутые кружки, Эмили натыкается на статью 1998 года о поджоге фермы Харперов. «Твои родители тогда еле унесли ноги», — бросает Мэгги, чистя щеткой пригоревшую сковородку. В гараже отца
В Лондоне, на заброшенной киностудии в Ист-Энде, собрались восемь актеров на кастинг для низкобюджетного триллера. Среди них — Эмили Стоун, 24 года, бывшая официантка с татуировкой совы на запястье, и Джейкоб Райт, застенчивый парень в поношенном пиджаке, который шепчет реплики себе под нос. Режиссёр Картер Блэк, пахнущий виски и лавандовым одеколоном, раздает сценарии с пометками красным
Джейкоб, владелец полузаброшенного видеопроката в Роквью, каждое утро протирает пыль с коробок VHS, сортируя их по алфавиту. В углу скрипит вентилятор 80-х, а на витрине треснутое стекло заклеено скотчем. Миа, студентка-заочница, помогает ему разбирать коробки с кассетами из подвала. «Смотри, «Космические мстители 3» — его же ни у кого нет!» — тычет она в потрёпанную обложку. Джейкоб молча
В старом районе Бостона братья Итан и Лукас Морроу роются в архивах закрытого приюта «Святой Крест», где провели детство. Итан, бывший коп с подрагивающими пальцами от нервного тика, натыкается на фото матери в размытом платье, стоящей у кирпичной стены с граффити в виде крыльев. Лукас, программист-одиночка, взламывает сервер местной клиники, вытаскивая файлы с пометкой «Проект Генезис». «Ты
Джейк, бывший моряк с татуировкой якоря на запястье, чинит мотор своей лодки в порту заснеженного городка на Аляске. Его напарница Лина, студентка-океанолог в потёртой куртке, скачивает данные с гидрофона — неделю назад приборы зафиксировали странные импульсы у пролива Маккензи. «Ты слышал, как воет вода прошлой ночью?» — бросает она, разглядывая трещину на причале. Джейк откручивает ржавый болт:
