В маленьком городке Пуэрто-Соль шериф Лидия Маркес находит тело мигранта у высохшего русла реки. В кармане жертвы — обгоревшая карта с пометкой *"Койот-4"*, которую она тут же прячет в ящик стола под стопкой неоплаченных счетов. Ее помощник, Томми Рейес, щурится через запотевшее окно патрульной машины: «Опять эти грузовики с севера. Вчера Родригес видел, как возле шахты фонари
В пригороде Брикерс-Фоллс подростки Джейк и Лиза натыкаются на заброшенный цирковой фургон за автосервисом «Гас & Сыновья». Ржавые буквы на борту гласят «Доктор Смехок», внутри — коробки с гнилыми париками и клоунской обувью 80-х. Лиза снимает находку для TikTok, но экран ее телефона трескается без причины. «Чё за хрень? У меня кредитка привязана!» — бормочет она. Ночью из фургона выползают
Лили, рыжая аптекарша с татуировкой совы на запястье, каждый вечер протирала стойку в *Green Cross* на окраине Питтсбурга. В четверг, когда сломался холодильник с инсулином, она нашла в кармане халата свёрток с голубыми таблетками — Итан, её сосед по лестничной клетке, подбросил "подарок" за долги. "Ты же знаешь, как Сара задыхается по ночам", — бросил он позже, куря на
Клара Митчелл, фармацевт из пригорода Филадельфии, находит в подсобке аптеки коробку с флаконами, подписанными инициалами «Л.С.». Внутри — густая жидкость, похожая на кровь, и обрывок письма 1983 года: *«Они не понимают, что это единственный способ спасти их»*. На следующий день детектив Джеймс Варгас, перебирая архивы старых дел, сталкивается с фото пропавшей девушки. На обратной стороне — те же
В промозглом промышленном городе на севере Англии Этан Гаррет, 19 лет, воровал консервы из круглосуточного магазина на Хай-стрит, пока продавец-пакистанец Раджив не заорал: «Опять ты, щенок!» Убегая, Этан споткнулся о треснутый тротуар — в кармане загремели банки с фасолью. В съёмной квартире над парикмахерской его ждала сестра Клара, 23 года, со списком «нежелательных» из местной газеты: их
Марк, владелец полузаброшенного кинотеатра «Люмиьер» в Бруклине, каждую субботу вручную чинит 35-миллиметровый проектор 1960-х годов. Его сестра Лиза, студентка факультета кино, притаскивает пиратские копии артхаусных фильмов: «Снова ставишь это французское уныние? Люди приходят за попкорном, а не за философией». В зале на 25 мест — треснувшие кресла, запах старой пыли и три постоянных
Лора, официантка из кафе *Red Elm* с потёртой виниловой обивкой стульев, нашла в подсобке за ящиком с салфетками потрёпанный дневник. На страницах — списки имён, дат и координаты, написанные химическим карандашом. "Марк, тут какой-то бред про 'очищение огнём' и цифры — 12.08, 17.09… Это даты тех пожаров на окраинах?" — спросила она у полицейского-стажёра, своего соседа по
В Буэнос-Айресе таксист Маркос, 42 года, после смерти матери находит в её швейной коробке пожелтевшую карту с крестиком возле деревни Вилья-эль-Окасо в Патагонии. На обороте — карандашная пометка: *«Хорхе не соврал»*. Он звонит сестре Лиле, медсестре из Ла-Платы: «Ты хоть что-то знала про это?» Та молчит, потом срывается: «Отец сдох в горах, мама вычеркнула его. Забудь». Но Маркос крадёт ключи от
Лиам Картер, в прошлом курьер нелегальных грузов, возвращается в Ванкувер после трех лет молчания, обнаружив, что его младший брат Тайлер пропал. В старом гараже семьи, заваленном коробками с запчастями и банками краски, он находит записку: *«Они знают про отца. Не ищи»*. Эмили Рено, бывшая коллега Тайлера по исследовательской лаборатории в Монреале, врывается к Лиаму с пакетом данных —
В Каире врач Амир замечает, что пациенты в его клинике жалуются на одинаковые симптомы: температура под 40, глаза с желтыми прожилками. В аптеке на углу улицы Аль-Муиз аптекарь Мохамед ворчит, проверяя сроки годности жаропонижающих: «Сегодня третья партия за час — все с ознобом и агрессией». Сестра Амира, Лейла, учительница в школе для девочек, замечает, как десятилетняя Аиша царапает парту
Лидия Карвер переезжает в полуразрушенный дом на окраине Грейс-Холлоу, доставшийся ей после гибели матери. В спальне с треснувшими обоями она находит запертый ящик с инициалами "Э.Г.", внутри — переписку 1987 года и фото девочки, похожей на неё. Соседка, миссис Элдридж, ворчит у забора: *«Ваша мать рылась в старых бумагах, пока не наткнулась на то, чего не стоило»*. В библиотеке Джейкоб
Томми Ривз, бывший автомеханик из Бронкса, застревает в городке Сокорро после поломки грузовика. В придорожном кафе «Ласточка» он сталкивается с Лизой Мартинес — официанткой, которая прячет под стойкой пистолет. Её брат Карлос, местный шериф, замечает шрамы на руках Томми: «У тебя вид человека, который знает, как прятать тела». Тем временем в трейлере за автосервисом Томми находит старую газету с
