Чего нельзя обещать (2021)

Лайам, 27 лет, работает барменом в пабе на окраине Лондона. Каждую среду после смены он заходит в библиотеку на Брикстон-роуд, где Эмили, студентка-историк с татуировкой совы на запястье, копается в архивах 80-х. Они случайно сталкиваются у полки с местными газетами: Лайам ищет упоминания о матери, исчезнувшей в 1999-м, Эмили — фотографии заброшенной фабрики для диплома. «Ты веришь, что мертвые оставляют следы в чернилах?» — спрашивает она, протягивая ему пожелтевшую заметку о пожаре в Ист-Энде. По вечерам Лайам разбирает коробки в съемной квартире — находит конверты с неотправленными письмами отца к женщине по имени Клара. На обороте одного: *«Встречаемся у моста Ватерлоо в полдень. Не бери зонт — дождь стирает лица»*.

Эмили обнаруживает в подвале библиотеки альбом с вырезками: фото актрисы из дешевого театра, похожей на Лайама. Они едут в Саутгемптон, где в полуразрушенном кинотеатре старик-смотритель вспоминает: «Ваша Клара кричала, что ребенок в опасности, потом исчезла». Эмили проверяет метрики — рождение Лайама не зарегистрировано. В кафе за углом она роняет сахарницу: «Ты призрак без даты рождения». Лайам молчит, копается в куртке, достает ключ от ломбарда. Там — коробка с паспортом матери и билетом в Глазго на 12 сентября 1999-го. Ночью Эмили звонит сестре: «Он не тот, кем себя называет», — за дверью скрипит половица. Утром она исчезает, оставив на столе карту с отметкой у реки Ли. Лайам находит там ржавый чемодан с детским одеялом и письмом: *«Прости, что выбрала огонь вместо тебя»*.