Мэдисон, пятнадцатилетняя дочь шерифа Дэвида, копается в старом сундуке на чердаке и вытаскивает потрепанный дневник 1987 года. На страницах — детские рисунки ручья с красной водой и запись: *«Они вернутся, когда деревья замрут»*. На следующий день она с подругой Лекси пробирается к заброшенной лесопилке у реки. Лекси спотыкается о ржавую цепь, вросшую в землю. "Слушай, может, хватит?"
Лена, худощавая художница с зеленым пятном на мочке уха, копалаcь в коробке с потрепанными рамами на блошином рынке у метро Декалб. Ее пальцы зацепили холст с изображением заброшенного элеватора — на обороте чернильная надпись «Они знают про подвал» и дата 16.10.94. Вечером в ее лофте на Фронт-стрит подруга-фотограф Сара, жуя вчерашний бейгл, тыкала в экран: «Вот же он, Эдди Мальц. Повесился
Лена Марлоу, 27-летняя архивариус из Чикаго, въезжает в особняк на окраине Вермонта, доставшийся от тети-отшельницы. В первую же ночь она слышит скрип половиц в заброшенной восточной галерее, где пахнет лавандой и плесенью. В кладовой за кипами газет 1920-х она натыкается на дневник с инициалами «В.К.» — записи обрываются на фразе: «Мэй знает, но молчит». За ужином соседка Эдит, 68 лет, вязавшая
Лора Кейн, 27 лет, каждое утро заваривает растворимый кофе в крохотной квартире на 14-м этаже чикагской хрущевки. На работе — младший инженер в корпорации "Вектор-Дайн" — она чинит дроны-доставщики, пока начальник ворчит: "Кейн, у тебя руки из жопы растут. Собери хоть этот мотор". Вечером 12 октября, разбирая коробки после смерти отца, Джека, она находит под футболкой
Лукас просыпается в три ночи от спазмов в животе, спотыкается о коробки с посудой в узком коридоре и не успевает добежать до туалета. Рвотные массы попадают на коврик с надписью *Bienvenidos*, подарок тёти Сильвии. Утром он пытается оттереть пятна содой, пока соседка Роза стучит по трубам из-за запаха. «Опять пьянствовал?» — кричит она через дверь. Лукас молчит, разглядывая трещину на потолке в
Бен Харлоу, бывший механик из захолустного городка Брекен, штат Техас, натыкается на старую карту в бардачке разбитого пикапа, который ремонтировал для местного фермера. Карта помечена крестиками возле заброшенной скотобойни за городом. Вместе с младшей сестрой Элли, которая работает официанткой в закусочной «Дэйзи», он копается в архивах библиотеки, находя газету 1987 года с заметкой о пропавшем
Эдди Моррис, техник городского радио в провинциальном Грейсвилле, находит в подвале станции коробку с кассетами, помеченными «1987». На одной из них — запись переговоров диспетчера скорой помощи: *«Вызов на Пайн-стрит, 44… Пациент повторяет: "Они в проводах"»*. За кадром слышен треск, переходящий в шепот. Эдди замечает, что дата инцидента совпадает с исчезновением местного подростка —
Люка, 16 лет, в дырявой куртке, каждое утро толкался в переполненном метро до лицея Шарля Бодлера. Его мать Изабель, медсестра с татуировкой стрекозы на запястье, оставляла на столе недоеденные круассаны и записки: *«Не забудь купить батарейки для фонаря — опять отключили свет на улице Риволи»*. После школы он тусил с Софи, которая рисовала осьминогов на стенах заброшенного завода в Клиши-су-Буа,
Лора Меррик, вернувшись в родной город после смерти матери, копается в подвале старого дома на Бримстоун Крик Роуд. Меж ржавых консервов и пыльных коробок с учебниками 90-х она находит потрепанный дневник с инициалами «Э.Г.». «Тут что-то нечисто, Лора. Буквально и фигурально», — бормочет ее сестра Элиза, вытирая паутину с треснувшей фарфоровой куклы. На кухне, за кофе с привкусом горелого,
Лиам, пятнадцатилетний парень с подержанным велосипедом, находит в старом сарае за заправкой Polar Mart потёртый блокнот с координатами. Его подруга Джесс, в рваных джинсах и с краской в волосах, смеётся: "Опять мусор копаешь?" Но через день они уже лезут через ржавую дверь в тоннели под школой, где пахнет сыростью и гнилыми досками. На стенах — трещины, похожие на символы, которые
Бумика, с утра заворачивая лепёшки в старую газету, спорит с Раджем, своим мужем, который уронил чай на синюю рубашку. Они живут в городе Удайпур, где улицы пахнут жареным паниром, а соседки шепчутся у колонки. «Зачем мне ехать в Дели? — говорит она, поправляя конец сари, запачканный меловой пылью с ткани. — Здесь мастерская за углом, а Шанти-диди обещала помочь с машиной». Радж молчит, чинит
Шон Миллер, экс-пилот с обветренными руками от частых полетов над пустыней, копался в данных радаров на заброшенной базе под Лас-Вегасом. Его напарник Марк Рейнольдс, в мятом хаки и с кружкой холодного кофе, тыкал пальцем в экран: *«Слепой увидит — эти всплески идут каждые 47 часов. Твои «помехи» рисуют шестиугольник над городом»*. Шон молчал, перебирая старые фото: там, где год назад разбился
