Лиза Мюллер, криминалистка с привычкой жевать мятные леденцы во время работы, нашла в архиве старой библиотеки на Унтер-ден-Линден потёртый дневник 1943 года. На странице с пятнами вина был схематичный рисунок тоннеля под Шпрее — тот самый, где через неделю нашли тело мужчины с вырезанным на груди знаком в виде тройной спирали. «Опять эти символы», — пробормотала она, пока коллега Йенс,
Джейк Мерсер, водитель с потёртой кожаной курткой и кофе в подстаканнике, крутит руль «Шевроле» по пустым улицам Финикса. Его смена — с 10 вечера до рассвета. Вчера подобрал студентку с разбитыми коленями возле ночного клуба — она молчала всю дорогу, оставила на сиденье серебряную серёжку. «Куда в пятом часу?» — спросил он мужчину в костюме у бизнес-центра. Тот прошипел: «Просто вези» — и выронил
Джон Бакстер, архитектор с привычкой жевать мятные таблетки от изжоги, перевозит жену Нэнси и двоих детей в старый особняк у озера. Коробки еще не распакованы, но Нэнси уже ворчит на трещины в штукатурке: «Ты говорил, здесь只需要 косметический ремонт». Дочь Лиз находит в подвале ржавые ножницы и куклу с выколотыми глазами, завернутую в газету 1962 года. Ночью Джон слышит скрип из пустой комнаты на
Ленор, девочка с синими губами и потрескавшейся кожей, живет в полуразрушенном доме на окраине городка Блекрок. Каждое утро она пытается пришить отваливающуюся руку нитками, украденными из швейной коробки матери. Ее брат, Люциус, с гниющим глазом, ковыряет в земле червей для «семейного ужина» — их жарят на ржавой сковороде вместе с пауками. Мать, Моргана, в засаленном халате, шипит на детей:
Лора вытирала пыль с переплета дедового дневника, найденного за старым радиоприемником в сарае под Калгари. Страницы пахли табаком и плесенью. «*1947, 12 октября… Джексон принес козленка, мы вырыли яму у сгоревшей сосны*», — прочитала она вслух. Марк, перебирая коробки с ржавыми гвоздями, усмехнулся: «Дед разводил скот, а не сектантов». Ночью скрип половиц разбудил Лору — в углу подвала, за
В Сент-Этьене, затерянной деревне с покосившимися фермами и запахом хвои, полицейская Сара Леблан копается в деле об исчезновении мальчика. Её кожаный жакет пахнет кофе и сигаретами — на столе в участке валяется пустая пачка «Belmont». Майкл Руа, священник с потрескавшимися губами и чётками в кармане, находит в лесу окровавленную игрушку: пластикового медвежонка в вязаной шапке. "Ты веришь в
В старом монастыре Святой Агаты, затерянном в горах Нью-Мексико, сестра Мэри-Клер каждое утро пересчитывала аспирин в аптечке, пока мать Илария проверяла запасы муки. "Опять мышь в кладовой," — бормотала повариха Роза, вытирая руки о фартук. За обедом монахини спорили о ремонте протекающей крыши: "Продадим серебряный крест из часовни," — предложила юная сестра Люсия, но Илария
Цуюзу Юмидзу, третьеклассницу с вечно растрёпанным оранжевым шарфом, нашла странный сайт на старом ноутбуке в школьной библиотеке. "Введи желание, получи результат" — мигал курсор. Она написала: "Хочу, чтобы Кайто из кружка керамики заметил меня". На следующий день парень внезапно подарил ей глиняную сову, но после уроков её младшая сестра сломала фигурку, плача: "Она
Саяко, в потёртой школьной форме с пятнами машинного масла на рукавах, после уроков пробирается через заброшенный район Хигаси-Огикубо. В рюкзаке — разобранная бензопила *Red Fury*, которую она чинит в гараже отца по ночам. На перекрёстке у сгоревшего автомата с напитками сталкивается с Кейтой, одноклассником в рваных кроссовках: *«Опять за гайками полезешь? У них там теперь датчики движения,
Джейк, 17 лет, копался в ящике с ржавыми инструментами в гараже отцовской автомастерской на окраине Чикаго. Под свернутым ковриком с пятнами масла он нашел «Canon AE-1» с отслоившейся кожурой на рукоятке. Внутри камеры застряла пленка — на третьем кадре угадывался силуэт мужчины у старой вывески «Joe’s Diner», давно замененной на автосалон. Лила, его друг детства, щелкала жвачкой, разглядывая
Лена Карвер, пятнадцать лет, переезжает с матерью-барменом Шерил в захолустный Бриктон, штат Мэн. В старом доме с провалившимся полом на Эш-стрит она находит коробку школьных дневников 1987 года, подписанных "Клара Д.". На уроках в местной школе учитель истории, мистер Холт, ворчит: "Тут каждое второе здание построено на костях — не копай глубже, Карвер". По вечерам Лена
Лука, молодой священник с облупившимся серебряным крестом на груди, нашел в ризнице заброшенной церкви Сан-Лоренцо дневник с водяными пятнами. На последней странице — рисунок: женщина в платье XIX века стоит над ямой, из которой торчат кости. "Они не ушли, отец", — прошептал фермер Карло, указывая на трещину в полу алтаря. На следующее утро Лука спустился в подвал с керосиновой лампой,
