Джейми Миллер, бывший механик из Бронкса, чинит старый ноутбук на кухонном столе, заваленном квитанциями за свет. Его жена Лиза, в фартуке с пятнами от соуса для пасты, находит объявление в Instagram: «Требуется репетитор по математике для старшеклассницы. Престижный район Риверсайд-Драйв». Их дочь Эмили, не отрываясь от телефона, бросает: «Я за три дня гуглила всю программу частной школы
Джейк Морроу, инженер-электронщик с татуировкой змеи на запястье, копался в разобранном спутниковом модуле в подвале лаборатории под Рено. Его напарница, Лина Шоу, в растянутом свитере и с сигаретой за ухом, расшифровывала сигналы с Луны на старой ЭЛТ-матрице. «Слушай, тут не просто помехи, — бросила она, тыкая в экран закопченным ногтем, — повторяются каждые 47 часов. Как биение сердца». Они
Амир, сотрудник муниципалитета с потёртым планшетом в руках, каждое утро разгребает жалобы на разбитые тротуары в Меа Шеарим. Его сестра Тамар, в перерыве между сменами в "Шаарей Цедек", закуривает у мусорных баков за госпиталем — там вчера подрались подростки из-за граффити на арабском. «Ты слышала, опять воду отключили в Катамоне?» — бросает Амир, пока они делят лаваш с хумусом. Он
Рут, 17 лет, сбегает из Гэтлина — захолустного городка в Небраске, где местная секта детей поклоняется древнему полю кукурузы. Она угоняет ржавый грузовик отца, прихватив пачку долларов из консервной банки под крыльцом. Шрам на её левой руке, оставленный ритуальным ножом вождя Исайи, ноет на холоде. По дороге её подбирает дальнобойщик Бо: «Ты не из здешних, да?» — спрашивает он, разглядывая грязь
Грант Мази, ведущий утреннего шоу на радио CHLC, сидит в тесной студии в подвале церкви в провинциальном городке Понтипул. За окном — метель, старый обогреватель трещит. Его продюсер Лорен-Энн, в растянутом свитере и с наушником на одно ухо, передает записку: "Звонок от шерифа. Говорит, на парковке у клиники люди крушат машины, кричат что-то про 'мертвецов'". Грант хрипло
Себастьен, биохимик с рассеянным вниманием, копался в пробирках в лаборатории Университета Макгилла, когда заметил аномальные колебания в данных о качестве воздуха. В это же время его сестра Жюдит, бармен в захудалом кафе на бульваре Сен-Лоран, спорила с завсегдатаем о внезапной миграции голубей: «Пьер, они сбиваются в стаи, как перед штормом. Ты не чувствуешь, что воздух… густой?» По дороге
Клей Бенч, затянув сигарету утром возле холодильника с тушами, спорит с младшим братом Тревисом из-за нехватки денег. «Ты опять проиграл в покер?» — бросает Клей, вытирая руки об фартук, запачканный кровью. Их скотобойня на окраине городка Ред-Рок пахнет хлоркой и гниющим мясом. Тревис, нервно перебирая ножны, предлагает «решить вопрос» с фермером-должником, который уже месяц не платит за забой
Джейк, механик с обветренным лицом, ковырял ржавый болт на насосной станции где-то под Норильском. Его напарник Иван, с сигаретой в зубах, бил кувалдой по заклинившему клапану. «Чёртов мороз — масло в патрубках застыло, как цемент», — проворчал Джейк, вытирая смазку о потертые штаны. В перерыве, глотая жидкий кофе из жестяной кружки с надписью «Лукойл», он заметил сизый дымок за сопкой.
Микия Кокутō замечает, что в старой школе на окраине Киото участились случаи самоубийств. Директор, ёсиро Куда, в кабинете с запахом пыли и лака для дерева, передает ему папку с именами: Аяко Цукимура, Хироки Сугавара. «Они прыгали с крыши, даже не оставили записок», — бормочет он, поправляя галстук. Микия находит Сики Рьёги в пустом классе: она сидит на подоконнике, разворачивает леденец,
Энди, в мятом галстуке из «БристольСКлада», находит в подсобке за шваброй и пачкой бумаги A4 тощего мужика с клыками. Дон, которая всегда таскает в сумочке перцовый баллончик, сразу тычет в него огнетушителем: «Чё он, с похмелья?» — «Скорее, с голодухи. Смотри, на рубашке пятно — не кофе», — бормочет Тоби, разглядывая бурые разводы. Вампир, представившийся Владом, шипит на свет от лампы дневного
Нейт Гаррисон копался в бумагах на кухне фермерского дома, пока кофе остывал в треснувшей кружке. Его дочь Эмили, приехавшая из Чикаго в потрёпанных кедах, перебирала квитанции за электричество: «Почему не подключил солнечные панели, как дядя Рой советовал?» За окном ржавый трактор стоял посреди поля, где Джейкоб, младший сын, чинил забор — проволока впивалась в ладони. Агент из «ГринАгро»,
В центре — Дениз, детектив с хронической бессонницей, которая засыпает под звук полицейской рации в своей однокомнатной квартире на окраине Стамбула. Её напарник Каан, бывший военный с шрамом на левой руке, прячет флакон с обезболивающими за пачкой сигарет *Marlboro*. «Ты опять не брал трубку в три ночи, — бросает Дениз, разглядывая следы пороха на столе в участке. — Хочешь сгореть, как тот
