Рената рылась в потёртом рюкзаке Лукаса, найденном возле заброшенной фабрики в Санту-Амару. В кармане — смятая фотография их с братом на пляже в Итараре, обгоревшая SIM-карта и ключ от неизвестной квартиры. Её соседка, Изабел, продавщица из ларька с *асаи*, шептала за сигаретой: *«Он спрашивал про «Красные сапоги»… Ты не лезь, слышишь?»* Рената игнорировала, но вечером, пряча нож в сапог,
Одри, уронив коробку с посудой на кухне треснувшего трейлера, услышала, как Томми ругается с генератором. "Ты же сам выбрал эту дыру, — крикнула она, вытирая пот со лба. — Говорил, тишина поможет с книгой". Их дочь Лиза, сидя на ржавой качели у заброшенной заправки, тыкала в телефон: "Здесь даже 3G нет, пап. Ты что, в 90-х застрял?". Ночью они нашли в колодце мёртвых ворон —
Адития вернулся в Джакарту после десяти лет молчания — отец, Сударсо, умер от инсульта, но в доме на улице Джативаринги пахло отбеливателем, а на шее покойного синел след от петли. Сестра Мая отдала ему ключ от кабинета, заваленного квитанциями на оплату портовых взяток и потрепанным фото: Сударсо в молодости стоит рядом с Будхи, нынешним замгубернатора, у причала Танджунг Приока. "Онищал,
В приморский городок Ла-Эсперанса возвращается Клара Монтеро после звонка от соседки: *«Твой отец не выходит из дома три дня, почта валится из ящика»*. Она находит квартиру в полуразрушенном доме за рыбным рынком запертой, внутри — пустые бутылки из-под риохи, разбитый телевизор, на кухонном столе — ключи от мастерской отца, куда он запрещал ей заходить. В порту, у стойки бара *«Маринеро»*,
В старом доме на окраине Эдмонтона, обвешанном гирляндами в виде пауков, собрались семеро друзей. Марк, хозяин, в потёртом костюме зомби, наливал пунш в пластиковые стаканы с трещинами, пока его сестра Лиза, в платье «черной вдовы», спорила с парнем из колледжа — Иэном — из-за громкости электро-каверов на хоррор-саундтреки. «Ты вообще слышал, как это дерёт уши?» — кричала она, перекрывая гитарный
Джейк Морено, механик из Бруклина, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с логотипом «Bronx Auto». Его сестра Лиза, студентка-медик, вечно роется в его ящике с инструментами, чтобы починить старый микрофон для подпольных рэп-баттлов. «Ты опять гайки с болтами перепутал?» — бросает она, когда Джейк пытается собрать разобранный двигатель Honda Civic 2003 года. По вечерам они сидят на
В пригороде Лондона, на улице с одинаковыми кирпичными домами и покосившимися заборами, Эмили, медсестра с татуировкой совы на запястье, обнаруживает в своем гараже труп мужчины в промокшем пальто. Рядом — разбитая чашка с остатками холодного кофе, которую она опрокинула, застыв от ужаса. Ее сосед Джейкоб, бывший военный с шрамом через бровь, помогает спрятать тело, бормоча: «Ты даже не
Лора Митчелл, детектив с подрагивающими от кофе руками, копается в архивах полицейского участка Брирвилла (штат Вермонт). На столе — папка с выцветшими фото: девочка в синем платье, пропавшая в 1987-м. Ее партнер, Джек Тернер, ворчит: «Ты вообще спала на этой неделе?» — и тычет пальцем в записку, найденную у почтового ящика миссис Эверетт. Буквы вырезаны из газет: *«ОНА НЕ ПЕРВАЯ»*. Лора
Лайла Мерсье, младшая медсестра из клиники Сен-Люк, ищет пропавшего брата-археолога. В его квартире на улице Дюлак она находит коробку с обрывками карт Монреаля, где отмечены старый порт и заброшенный склад с граффити совы. В кафе на Рю Сен-Дени мужчина в кожаной куртке, Виктор Бланшет, роняет фразу: *«Твой Габриэль рылся не в той земле. Теперь за ним придут и за тобой»* — и исчезает, оставив на
Винченцо Мало, адвокат из Турина, каждое утро заваривает эспрессо в крохотной кухне, пока жена Елена собирает дочь Стефанию в школу. "Опять опоздаешь на собрание?" — бросает она, не отрываясь от учебников. Его фирма, *Malò & Partners*, давно тонет в долгах: клиенты уходят к конкурентам, а старый друг детства, Джулио Конти, предлагает «решить вопросы» через поддельные контракты.
Джейк Морган, семнадцатилетний парень из захолустного Хартсвилля, натыкается на ржавый забор за заброшенным складом, пока искал свою сбежавшую собаку. Внутри — лужи засохшей слизи, обрывки проводов и странный металлический цилиндр с трещиной. Его подруга Лила, работающая на заправке по ночам, смеется: *«Опять в мусоре копался?»* — но замолкает, когда видит, как цилиндр в его рюкзаке пульсирует.
В прибрежном городке Пайн-Рок доктор Хелен Картер, астрофизик с привычкой жевать мятные леденцы от изжоги, обнаруживает аномалию в данных спутника. Ее коллега, лысеющий инженер Марк, ворчит: «Опять глюк в системе? Вчера кофе пролил на клавиатуру». Хелен перепроверяет расчеты на оборванном листке из блокнота — орбита метеоритного потока сместилась. В кафе «Якорь» официантка Рита, вытирая руки о
