Лиза Картер, детектив с хроническим недосыпом, находит в кармане жертвы — бармена Тома Риггза — чек из кафе «Уголок» на 14-й улице. На обороте цифры: *23, 17, 09*. Джейк Моррисон, журналист в потертой косухе, сталкивается с ней у морга: «Твои коллеги слили инфу про вчерашний труп у эстакады. Дали мне два часа на статью». Лиза перебивает, доставая из сумки смятый пакет с берушами и ключом от
Рене Буркхардт, с потрескавшимся лаком на ногтях, каждое утро проверяла почтовый ящик у подъезда двухэтажного кирпичного дома — вдруг Эмили прислала открытку. Майкл, ее муж, тайком рылся в старых школьных тетрадях дочери, выискивая пометки о маршрутах: «Она же брала мишку в парк?» — спрашивал он у соседа Итана, который чинил велосипед у гаража. Тот пожимал плечами: «Может, к ручью? Там коряга в
Эрика Мюллер, 72 года, каждое утро начинала с кофе с корицей и просмотра старых писем в своей берлинской квартире с обоями в цветочек. Ее внучка Лена, студентка-медик, замечала странности: в шкафу за вязаными свитерами прятались заточенные садовые ножницы, а по ночам из подвала доносилось бормотание на непонятном языке. «Ты опять забыла выключить духовку?» — спрашивала Лена, когда в воздухе витал
Лукас, 27 лет, моторист из автомастерской в Сан-Тельмо, каждое утро замечает тени в переулках. Его сестра Рената, студентка-медик, смеётся: *«Опьять перегаром трясёшься?»*, но сама прячет дрожь в руках, когда находит в учебнике записку на исчезнувшем в 2001-м диалекте кечуа. Их сосед Эстебан, бывший таксист, приносит Лукасу разбитый радиоприёмник — ловит голоса между помехами. *«Тут… школа… не
В провинции Батангас Лия Сантос, 32 года, возвращается в родной дом после десяти лет работы медсестрой в Себу. На автовокзале ее встречает младший брат Тонинг, в потрепанной бейсболке и с запахом бензина от мотоцикла. «Нашёл время встретить? А то папа в больнице, а ты по клубам шляешься», — бросает Лия, разгружая чемодан с дешевыми сувенирами для соседей. В доме, где обои отклеиваются от
В салоне «Линда» на улице Виру Лийза, хозяйка с натянутой улыбкой, перебирает парики из синтетики, пока ее брат Юри в засаленной куртке чинит сломанное кресло. «Опять Ирина из третьего подъезда просит скидку, — бросает он, вытирая руки об шторы. — Скажи, что цены поднялись из-за финского лака». В подсобке Марта, девушка с татуировкой дракона на запястье, крадет накладные ресницы, пряча их в сумку
Аю, молодая журналистка, переезжает в старый дом в пригороде Джакарты после смерти тети. Стены трескаются, в углах паутина, а по ночам скрипит деревянная лестница. Ее младший брат Раджа находит в чердачном сундуке куклу с выцветшими глазами, завернутую в газету 1985 года. "Выбрось это", — говорит Аю, но Раджа прячет куклу под кровать. На следующее утро Тиманг, соседка-гадалка, стучит в
В приморском городке Блэк-Крик бывшая медсестра Лина Морроу возвращается после смерти отца, чтобы разобраться с его старым домом. В подвале она находит коробку с письмами от брата-близнеца Колтона, пропавшего десять лет назад во время ночной смены на рыбацком доке. Лина сталкивается с местным барменом Гейбом, который шепчет: *«Твой папа спрашивал про огни над заливом перед тем, как его нашли в
В элитном кондоминиуме «Солар-дус-Вентос» в районе Барра-да-Тижука Рио-де-Жанейро живут Карлуш и Мариана Соуза с детьми — 17-летней Ритой и 12-летним Лукасом. Карлуш, главный консьерж, чинит сломанный лифт, ворча: *«Опять кто-то на кнопку давил, как на барабан»*, а Мариана улаживает жалобы жильцов — например, на запах жареной рыбы из их квартиры 504. Дочь Рита мечтает стать дизайнером, но прячет
В старом портовом городке Мэйсвилл Лиза Карвер, медсестра с фиолетовыми прядями в волосах, находит в кармане халата записку: *"Они в резервуарах под лесопилкой. — Г."* Её младший брат Джейкоб, чинящий мотоциклы в гараже за заправкой, клянётся, что не причастен. За кофе в забегаловке «Русти» он бросает: *"Грег пропал не просто так. Помнишь, как он носился с тем фотоаппаратом?"*
Кейт, с сигаретой в зубах, втирала полироль в капот подержанного "Мустанга" — автосалон в Альбукерке задыхался от 40-градусной жары. Меган, её напарница с выцветшим тату на запястье, щелкала зажигалкой у витрины: «Чертовы банки кредиты не одобряют, а эти уёбки на шестом «Крузаке» катаются». Они придумали схему: клиентам, приехавшим за дорогими внедорожниками, подбрасывали в карманы
Эмили, переехавшая в старый дом тети Марты на окраине Салема, находит в подвале коробку с письмами 1692 года. В них упоминается Сара Хоторн, прапрабабка Эмили, обвиненная в колдовстве: *«Она шептала с воронами, а на утро урожай сгорел»,* — выцарапано неровным почерком. Заинтригованная, Эмили тайком пробирается в архив городской библиотеки, где сталкивается с Люком, сыном местного пастора. Он,
