Джон, санитар с облупившимися ногтями от формалина, каждую ночь ковырялся в карманах трупов в морге на окраине Лос-Анджелеса. Его напарник Элиас, вечно жующий жвачку с ментолом, рылся в сумках покойников, выдергивая ключи от машин и потрепанные блокноты. «Этот кошелек еще воняет дешевым одеколоном», — бросал Джон, засовывая в карман кольцо с надписью *Maria*. Элиас смеялся: «Зато твоя куртка
Карлуш, 16 лет, в рваных кроссовках, каждый день пробирается через фавелы Рио к заброшенной церкви на холме. Его соседка Изабела, в синей повязке на волосах, ловит его у ржавого водостока: «Опять везешь еду старикам? Держи, мама испекла папайю». В сумке кроме лепешек — потрескавшийся деревянный клубок, найденный в развалинах киоска. Старик Жоаким у церкви хрипит, разглядывая артефакт: «Он из
Джексон Уайлд, бывший военный с шрамом на левой руке от разорвавшейся гранаты, возвращается в Грейпвайн — затерянный в орегонских лесах городок, где его брат Гаррет пропал три года назад. Бар «Сосновая игла» пахнет прогорклым пивом и сосновой смолой. За стойкой Лу, бармен с седыми усами, протягивает Джеку рюмку виски: *«Твои соседи уже койотов с рысями путают. А ты волков ищешь?»* Джек молча
Роза Ли, 28 лет, работает бариста в полузаброшенном кафе на окраине Чикаго. Каждый день после смены она забирает шестилетнюю племянницу Элли из школы — сестра Лена, медсестра в County General, часто задерживается. В углу их квартиры стоит деревянный ящик с письмами от отца, который уехал в Мексику, когда Розе было 14. «Ты всё ещё боишься их открыть?» — спрашивает Элли, размазывая акварель по
Эмили Стоун, пятнадцать лет, переехала с матерью-архитектором в полузаброшенный коттедж на окраине Брайтона. В подвале, между ржавыми банками краски и пахнущим плесенью диваном, она нашла клетку с тремя хомячками — белым, рыжим и черным. «Они как миниатюрные волки», — усмехнулся ее одноклассник Джейкоб Рид, помогавший разбирать хлам. Через день рыжий сбежал, перегрыз провода в микроволновке, а
Энни втирает пятно от кофе на своей розовой униформе, пока шеф кричит из-за стойки: «Стол пятый ждет чизбургер, не отвлекайся!» Вечером она пробирается в полицейский участок через чёрный ход, где офицер Ник, её школьный знакомый, листает отчёты о пропаже сестры Грейс. «Чёрт, Энни, тут даже следов борьбы нет, — бормочет он, показывая фото пустой парковки у супермаркета «Фрешко». — Брось это, пока
Кайо, ветеринар с обветренным лицом и привычкой жевать мятные леденцы, приезжает в патагонскую деревню после звонка от бывшей жены Лусианы. Ее голос в трубке хрипит: *«Они нашли еще одну тушу. Глаза… как у тех коз в прошлом году»*. В полуразрушенном доме ее отца, где пахнет плесенью и керосином, он находит тетрадь с зарисовками существ — гибридов животных и ржавых механизмов. Местные шепчутся о
Гэбби, пятнадцатилетний парень с облупившимся черным лаком на ногтях, копается в подвале их дублинской квартиры. Находит за железной бочкой дверь, заваленную старыми одеялами. Крутит скрипучую ручку — внутри темнота, пахнет мокрым асфальтом. Мать, Мария, в халате с пятнами кофе, кричит сверху: "Вынеси мусор, а не призраков ищи!" Вечером Гэбби включает фонарик, свет выхватывает на стене
Финн Карвер, инженер-самоучка из Невады, замечает странные колебания на самодельном радаре, собранном из микроволновки и старых игровых приставок. Его соседка Рейчел, ветеринар на полставки, тащит в гараж коробку с проводами: "Твой 'хлам' снова мигает как ёлка. Опять гроза?" Внезапно из треснувшего экрана телевизора вылетает акула, вгрызается в холодильник. За окном крутится
Мэдди, психотерапевт с привычкой жевать мятные леденцы во время сеансов, сидит в кабинете с треснувшим диваном цвета баклажана. Её пациентка Софи, в мятом свитере с капюшоном, тычет пальцем в запотевшее окно: *«Они снова там — в плащах, с лицами как мокрый цемент. Вы их не видите?»* За спиной Мэдди гудит холодильник с остатками чьего-то сэндвича с тунцом. Вечером, пока лифт с граффити «Доверься
Джейк Морган, бригадир-электрик с облезлой татуировкой на предплечье, каждое утро проверяет ржавые трансформаторы под Лас-Крусесом. Его команда — Карлос с хроническим кашлем от сигарет «Мальборо» и Лиза, бывшая официантка, которая прячет бутерброды в рюкзак для бездомного пса у подстанции. После обрыва ЛЭП на вышке №12, где Карлос чуть не сорвался, Джейк находит в журнале нестыковки: «Кто
Джош, застрявший в автозапчастях на окраине Невады, каждое утро замечал трещину на витрине магазина — та росла параллельно его карьере. Его брат Чарли, обитавший в трейлере с перегоревшей неоновой вывеской «Сдается», приходил к нему с идеей: «Слушай, старик Реймонд бросил свой грузовик у озера. Двигатель целый — продадим в Эли». Джош протирал тряпкой счетчик, пахнущий бензином и старыми монетами:
