В пригороде Милвока, штат Иллинойс, старшеклассница Лора Митчелл находит в подвале своего дома коробку с пожелтевшими газетами 1982 года. Рядом — разбитый фонарь в форме тыквы и ключ с гравировкой "КФ". Её друг Итан, перебирая старые фото, указывает на повторяющийся символ: "Смотри, это же как на стене в тоннеле под школой". Тем временем их одноклассник Маркус, готовя костюм
Азамат, следователь из Шымкента, получает анонимный звонок в 3:14 ночи: *"Труп в канаве за ТЭЦ-2. Не подключай ментовку — списки найдутся"*. Он едет один, находит тело в синей телогрейке с меткой "КазСтрой-7". В кармане — ключ от сейфа и фото девочки с надписью *"Алия, 9 лет"*. Дома Азамат гуглит подрядчика: сайт заблокирован, а соседка-пенсионерка шепчет, пока
Джейн, бывшая медсестра, и Лиам, механик из Глазго, застряли в полуразрушенном бомбоубежище возле озера Лох-Ломонд. Вход завален после взрыва, который они услышали, спрятавшись от толпы во время беспорядков в соседнем городке. Лиам каждый день царапает гвоздём полосу на бетонной стене — «37 дней», бормочет он, разглядывая ржавые банки с фасолью. Джейн пытается собрать аптечку из обрывков бинтов и
Лора Меррик с детьми—Итаном (12 лет) и Софией (8)—переезжает в двухэтажный дом в лесистой части Мэна, доставшийся от тети Марджори. В прихожей пахнет сыростью, обои с цветочным узором отслаиваются возле лестницы. Итан находит под половицей на кухне жестяную коробку: выцветшие фото 1942 года, где Марджори в чёрном платье стоит с мужчиной в военной форме, и тетрадь с записями на латыни. *«Кто
Джейк, в потёртой куртке с выгоревшими нашивками, спускается в подвал заброшенной больницы в Бирмингеме. Его фонарь выхватывает ржавые цепи на стене, а Лиза, студентка-биолог, наступает на разбитую колбу — хруст заставляет её вздрогнуть. «Тут пахнет химикатами, как в лаборатории на третьем курсе», — бормочет она, поправляя рюкзак, из которого торчит свёрнутая карта. Оливер, щурясь в темноте,
Тэнди Боуэн, 17 лет, крадет энергетические батончики из круглосуточного магазина на окраине Нового Орлеана. Живет в трейлере с матерью-алкоголичкой, носит потертые кеды с дыркой на большом пальце. Однажды ночью, бродя у разрушенного моста через Миссисипи, она замечает парня в черной толстовке — это Тайрон Джонсон, баскетболист из престижной школы, который прячет под курткой синяки от полицейских
Винсент "Винни" Кларк, клоун за пятьдесят, чинил треснувший пластиковый башмак в подсобке театра "Арлекин". Рядом Лола Мэйфилд, двадцатитрехлетняя новичок с розовыми волосами, пыталась убрать запах плесени с костюма, обрызгивая его дешевым одеколоном из "Пундаленда". "Опять крысы в гримерке шуршат", — бурчал Винни, разглядывая дыру в стене, заклеенную
Лора Митчелл, детектив из чикагского участка на Вест-Сайде, каждое утро начинает с кофе в синей треснувшей кружке, которую ей подарил брат перед смертью. На столе — размытые фотографии с мест поджогов: обгоревший склад на 5-й авеню, почтовый ящик с инициалами «J.R.». Когда в деле всплывает имя Джейкоба Райса, её рука дрожит. «Ты уверена, что это он?» — спрашивает напарник Марк, перебирая папку с
Маркос, слесарь с завода в Ла-Боке, каждую пятницу заваливался в бар *El Sur* после смены. Его жена Лусиана, парикмахерша из салона на углу улицы Корриентес, находила под дверью мокрые ботинки и пустые бутылки от кватро. «Ты опять воняешь пивом, как бродяга», — бросала она, вытирая ножом крошки с пластикового стола. В прошлый раз он разбил её любимую кружку с надписью *Te amo*, когда швырнул
Лора, пятнадцатилетняя школьница из Сиэтла, прячется за мусорными баками возле разрушенной заправки. Ее пальцы дрожат, пока она высасывает бензин из пробитого бака разбитой Honda — в рюкзаке уже лежит ржавая консерва с тушенкой, найденная в пустом доме на 5th Avenue. *"Мэтт, смотри, срок годности истек два года назад",* — шепчет она, вскрывая банку перочинным ножиком. Мэтт, ее
Амалия Рейес, медсестра в чикагской клинике на Уэстерн-авеню, каждый вторник после смены заезжает в аптеку за инсулином для матери. Кармен, сидя в кресле с потрескавшейся обивкой, ворчит: «Опять потратила ползарплаты? У меня и так ноги как вата». В пятницу утром Амалия находит в почтовом ящике уведомление от банка — просрочка по ипотеке на их двухэтажный дом с облупившейся краской. В кафе *Ла
Джек, механик из захолустного городка под Брокен-Хиллом, неделю не мог починить холодильник в трейлере своей младшей сестры Мии. Всё валилось из рук: то масло в генераторе заканчивалось, то по ночам из рации в гараже доносились хрипы, похожие на вороной карканье. «Слушай, тут не только холодильник глючит», — Миа ткнула пальцем в экран планшета, где поверх карты Google Maps пульсировали красные
