Сайлас, рыжий парень с облупившейся гитарой за спиной, натыкается на выцветшую газетную вырезку 1987 года в архиве дублинской библиотеки. *«Ещё один рыбак пропал возле маяка Клинн-Мор… тело так и не нашли»* — бормочет он, проводя пальцем по фамилиям. Его младший брат, Финн, исчез неделю назад после ночной смены в порту. В кармане Сайласа замиравший телефон: последнее голосовое сообщение — шум
В Париже, на улице Монторгей, 28-летняя Лиза Моро каждое утро разгружает коробки с круассанами в семейной булочной *Du Ciel Gris*. За прилавком, между клиентами, она находит в старом ящике потрёпанный фотоальбом 1968 года с надписью *"Pour Émilie"*. На снимках — её покойная бабушка в платье с геометрическим узором рядом с незнакомым мужчиной у кафе *Les Deux Moulins*. Вечером, за
В Бостонском архиве 1980-х Эмили Картер, 34 года, в очках с толстыми линзами, находит коробку с плёнками. На одной — кадры сгоревшего кинотеатра «Рояль», где в 1953 году исчезла девушка в синем плаще. Её коллега, Марк Ллойд, бывший военный с шрамом на ладони, расшифровывает аудиозапись: «Они не ушли, они ждут под экраном». Вечером за кофе с корицей Эмили замечает, что тени на плёнке двигаются
Джейк и Лора Моррисон переехали в тихий пригород Санта-Розы, чтобы растить сына в спокойствии. Но их соседи, семья Брикетов — Тревор, бывший байкер с татуировкой «Live Fast» на шее, и его жена Дарлин, фанатка караоке по средам — превратили их жизнь в ад. После третьей ночи подряд с грохотом мусорных баков в 2:00, Джейк, нервно перебирая ключи от грузовика, сказал: «Они или я. Хватит это терпеть».
Пьер затянул ремень безопасности в потрескавшейся кожаном кресле своего синего Peugeot 504, пока Элен сверяла маршрут на карте с жёлтыми пятнами от кофе. «Тысяча франков за перегон из Тулузы в Ниццу — слишком легко для таких денег», — пробормотал он, поправляя зеркало, в котором мелькнул ржавый грузовик с затемнёнными фарами. На первой же заправке под Дижоном механик в засаленной куртке, не глядя
Викас, 32 года, каждое утро покупает *чай с кардамоном* у ларька возле вокзала Чхатрапати Шиваджи. В ржавом шкафу его однокомнатной квартиры в Дхарави, между пачками старых счетов и фотографией отца, лежит пистолет с глушителем. «Опять ночные смены?» — спрашивает мать по телефону, пока он чистит кровь с ботинка тряпкой, смоченной в керосине. Радж, его связной, оставляет заказы в треснувшей
Сакура, младший архитектор в фирме «Канко Дезэйн», каждое утро покупает кофе в автомате у станции Сибуя. В дождь она сталкивается с Хирото, менеджером из соседнего офиса, и проливает напиток на его документы. "Извините, я…" — бормочет она, вытирая рукавом белую рубашку. "Не страшно, — он смеется, доставая платок с инициалами «H.K.». — Зато теперь у меня есть повод не сдавать
Руби Гиллман, пятнадцатилетняя девушка с синей кожей, которую она прячет под толстовками и тональным кремом, живет в приморском городке Оушенсайд. Ее мать Агата запрещает ей подходить к океану — «Ты утонешь, как в прошлый раз», — но Руби тайно тренируется нырять в бассейне за школой. После случайной встречи с одноклассницей Челси Ван дер Зи у пирса, где Руби спасает тонущего краба, ее руки
Лиза, в сером свитере с вытянутыми манжетами, столкнулась с Максимом в школьной библиотеке, когда пыталась достать учебник по химии с верхней полки. Он, не глядя, протянул ей книгу, но уронил свою зачетку — оттуда выпал листок с наброском гитары. *"Ты опять забыл сдать конспект?"* — она подняла рисунок, пряча улыбку. *"Кот порвал тетрадь, честно",* — он почесал шею, пока за
Джейк Моралес, водитель грузовика из Эль-Пасо, возил консервы в Аризону, пока кузен Пако не подкинул ему «спецзаказ» — три ящика с проводами, набитыми кокаином. «Бери 15%, или ищи другого дурака», — бросил Пако, разглядывая царапины на дверце своего «Шевроле». Джейк прятал свертки под сиденьем, когда на блокпосту у Тусона полицейский пёс задержался у его кабины. Пришлось отдать копам всю наличку
Луна в спецовке с пятнами йода замечает пропуск Дэвида в шкафу — он не брал его со стройки неделю. В телефоне мужа среди уведомлений о просроченных счетах всплывает СМС от «К.Р.»: «Склад в Трептове. 21:00. Приезжай один». Забрав близнецов из школы на Лихтенбергерштрассе, она врёт учительнице: «Грипп, всё в порядке», пока пальцы машинально листают историю браузера — запросы про pH героина и адреса
В Бомбее 1960-х Викрам, 23-летний наследник фабрики ручного текстиля, спорит с отцом Раджаном из-за ржавых станков в цеху. «Ты сломаешь то, что строила семья поколениями», — бросает Раджан, разбивая чайник об пол. Викрам, пахнущий анилиновыми красками, тайком встречается с британским инженером Майлзом в кафе «Силуэт», где официанты в засаленных фартуках разносят самсу. Лила, его соседка,
