По барабану (2007)

Арджун ковыряется в двигателе «Амбарсадора» 1983 года, пока Прия в двухкомнатной хрущевке пересчитывает сдачу из жестяной банки. «В пятницу надо за свет заплатить, — бросает она, вытряхивая из контейнера холодные паратхи. — Мотор подождет». Он вытирает руки промасленной тряпкой: «Сандип-бхаи обещал пятьсот за ремонт скутера. Завтра». По утрам Прия пробирается через пробки на автобусе 342-го маршрута, где кондуктор Сунил постоянно ворчит на её сумку с тетрадями — мол, места пассажирам не хватает. В классе 9-Б ученик Ритеш рисует на парте граффити, пока она пишет мелом формулу площади круга.

На авторынке в Кандживараме, куда Арджун поехал за запчастями, таксист Рамеш с золотым зубом продает краденый аккумулятор. «Смотри, брат, — тычет он в трещину на бампере, — утром баба на скутере врезалась, я даже номер не запомнил». Через три дня Прия находит в кармане его куртки больничную квитанцию — перелом ребра, долг в 12 тысяч. Она сдает мамины золотые сережки в ломбард возле станции Дадар, где хозяин Мукэш щупает пробу лупой: «Только 8 тысяч, больше не дам». В чайной «Лакшми» Рамеш хвастает друзьям новым телефоном, когда Прия врывается с квитанцией из автосервиса: «Муж до сих пор дышать нормально не может. Или деньги, или в полицию». За стойкой повар Ранбир громко швыряет металлические стаканы в таз с мыльной водой.