Кася, рыжеволосая девушка в очках с зелёными дужками, раскладывала книги о японской поэзии на полке варшавского магазина «Pagródek». Её пальцы дрожали — сегодня вечером она договорилась встретить Томаша после репетиции в подвальном клубе на улице Новогродской. «Слушай, у меня билеты на выставку Хокусая», — сказала она по телефону утром, прижимая трубку плечом, пока пересчитывала сдачу из
Хавьер, водитель 37-го маршрута, целыми днями петляет между рынком «Меркадо-Сентраль» и кварталом Мирафлорес. Его автобус, синий «Вольво» с треснувшим стеклом на задней двери, постоянно застревает в пробках на проспекте Ареналес. Дома, в двухкомнатной квартире на четвертом этаже с облупившейся краской на балконе, жена Марта пересчитывает счета за свет: «Опять 300 солей… Ты хоть премию эту свою
Джейк, 17 лет, после уроков задерживается в кафе *Blue Mug*, рисуя в блокноте роботизированные конечности. За соседним столиком Лейла, новенькая в черной косухе, роняет фразу: «Твои схемы — детский лепет. Настоящие инженеры не боятся грязи». На следующий день в школьной мастерской Джейк обнаруживает свой проект гидравлической руки разобранным, а на стене — граффити с символом в виде переплетенных
Джек Морроу, механик из Торонто, каждую пятницу пропадал в подвале бара *Red Hook*, где под крики пьяных дальнобойщиков дрался на самодельных кастетах. Его сестра Лиза, медсестра в госпитале Св. Михаила, находила в карманах его куртки окровавленные платки и билеты на автобус до Монреаля. «Ты снова везешь эти проклятые детали для Карло?» — она впивалась ногтями в кухонный стол, пока Джек чинил
Сенатор Марк Рено, затянутый в мятый пиджак, ковыряется в данных энергосетей округа Колумбия. На экране ноутбука — аномальные скачки напряжения. В 3:14 ночи он получает смс от инженера-диспетчера Карлоса Мендосы: *«Трансформаторы на 5-й перегреваются. Это не совпадение»*. Утром Карлоса находят в Потомаке с дырой в груди. Рено втирает виски в кабинете, пахнущем старыми коврами, пока его дочь Лора,
В заброшенном строительном районе Лос-Анджелеса пятеро подростков — Тобиас, рыжеволосый фанат комиксов, Рэйчел в потертой кожаной куртке, Джейк с постоянно разряженным телефоном, Марко, торгующий поддельными билетами на концерты, и Кассандра, вечно прячущая руки в карманы худи — натыкаются на разбитый аппарат, похожий на гигантскую осу. Тобиас, ковыряя кроссовком в песке, первым замечает
В Ла-Боке, районе Буэнос-Айреса с покосившимися домами в сине-желтых тонах, страховой агент Маркос Риварола сортирует бумаги в конторе на углу улицы Бразиль. За окном — треск мотоциклов и запах жареных эмпанад. В пятницу вечером он замечает нестыковку в деле о краже в аптеке «Сан-Мартин»: из отчета исчезли фото разбитой витрины. «Черт, тут кто-то подчищал следы», — бормочет он, доставая чек из
Шики Рёги, в чёрной коже и с хрипловатым голосом, ковыряет ножом трещину на парте в заброшенном классе старой школы. Рядом Азака Кокутō, в мятом пиджаке, перебирает журналы посещаемости — на страницах пятна, похожие на ржавчину. «Они прыгали с крыши, даже не оставив обувь у перил», — бросает Шики, поднимая обрывок фотографии: три девушки в sailor fuku, лица зачёркнуты маркером. Азака щурит глаза:
Доктор Амита Патель, инфекционист из Торонто, получила первый звонок в 3:14 ночи — мужчина 45 лет с сухим кашлем и температурой под 40 лежал в приемной Mount Sinai. «Мы переместили его в изолятор, но вентиляторы заняты», — сказала медсестра по рации, пока Амита протирала очки салфеткой с запахом спирта. В тот же день Джереми Фортье, учитель французского из Монреаля, разбирал коробки с
Эйприл Карвер, 24 года, младший репортер в «Бостон пост», застряла между интервью с мэром и звонком от доктора Мендосы. В кабинете с пахнущим кофе пластиковым стаканчиком в руке она услышала: «Бластные клетки. Лейкемия. Начнём завтра — или ты хочешь обсудить это с семьёй?» Она проглотила таблетку от мигрени, сказала: «Нет, я сама», и поехала на съёмную квартиру в Саут-Энде, где её сестра Бренна,
В дождливом октябре тело 17-летней Лизы Грэйвс находят у ручья в окрестностях городка Пайн-Рок. Детектив Марк Торрес, присланный из столицы, замечает на её руке царапины от еловых веток и синий браслет с гравировкой «Клара» — имени сестры, пропавшей здесь же пять лет назад. Местный шериф Джо Дэнверс ворчит, закуривая: «Опять ваши теории. Упала, ударилась — чего тут копать?». Марк ночует в мотеле
Карлос, 17 лет, таскает ящики с манго на рынке *Меркадо-де-Сан-Хуан* в Мехико. Его сестра Лупита, 14, в рваных кедах пробирается между лотками, шепчет: *«Старик Родриго опять спрашивал про тебя… Говорит, долг за аренду к пятнице».* Карлос вытирает пот с шеи, бросает подгнивший фрукт в ведро. Ночью он видит, как Лупита крадёт из его куртки купюры — деньги, отложенные на ремонт мотоцикла
