В городе Зареченске Александр Галич, бывший рок-музыкант с татуировкой скрипичного ключа на запястье, устраивается учителем литературы в школу №14. Он живет в хрущевке с треснувшими подоконниками, по вечерам слушает виниловые пластинки Queen, пока сосед сверлит стену. На первом уроке десятиклассник Витя Колесников спорит о Есенине: «Он бабник, а не поэт!» — а Саша парирует: «Любовь — не диагноз».
Софи Дюваль, инженер-электроник из Марселя, находит в старом радаре метеостанции аномальный сигнал — повторяющиеся импульсы на частоте 42,7 МГц. Её младший брат Томас, студент-физик, расшифровывает паттерн как координаты: 43°17′ с.ш., 5°22′ в.д. — заброшенный бункер времён Второй мировой. В ржавой капсуле под слоем плесени они обнаруживают чёрные диски с записями голосов на неизвестном языке. «Ты
В Сан-Паулу, на улице с треснувшим асфальтом и граффити в виде крыльев, 17-летняя Изабела Мораес находит в мусорном баке рядом с ларьком *асаи* потрёпанный блокнот с надписью "Клуб". Внутри — списки имен: "Каролина, 14 лет. Последний звонок — 03:15, доктор Алмейда". Запах жареных *пастелей* смешивается с дымом от грузовика, когда она сталкивается с Лукасом Силвой, парнем из её
Элизабет, 22 года, в рваных джинсах и потертой куртке, роется в ящиках трейлера матери на окраине Гленвью. Находит потрепанный блокнот с пометкой *"Сэмюэл знает"*, страницы испещрены цифрами и схемами церкви «Свет истины». На кухне Шарлотта, соседка с сигаретой в зубах, бросает: *"Твоя мама сама полезла в это болото. Спроси у Роя из заправки — он возил её в лес по ночам"*. В
Лив, 27 лет, чинит сети в сарае с покосившейся дверью, когда Эйнар притаскивает ящик с ржавыми инструментами. «Опять будильник сломался, — бормочет он, вытирая ладонью снег с куртки. — Вчера у Ханса три щуки сорвались, говорит, вода в озере мутная, как после шторма». В углу валяется пересохший маркер с надписью «Fiskehytta 98» — так дед Лив называл старую хижину у Рёствика, где теперь пахнет
Юта Кавамура, 28-летний техник из крохотного ремонтного магазина в Сибуя, каждое утро разбирал старые камеры под треск неоновой вывески. Его друг Кейсуке, курьер на велосипеде с потертым рюкзаком, пропал после полуночного звонка: «Они нашли плёнку из храма…» В ящике стола Юта обнаружил конверт с ключом от камеры хранения на станции Икебукуро и обгоревшую фотографию женщины в кимоно с татуировкой
Эмили, 19 лет, каждое утро разгружает коробки с круассанами в кафе *La Brume* на углу улицы Сен-Дени в Монреале. Её рыжие волосы всегда собраны в небрежный пучок, а на фартуке — пятно от вчерашнего горячего шоколада. В перерывах она рисует комиксы в блокноте с потрёпанным углом, пока Лиам, бариста с татуировкой лисы на запястье, пытается угадать сюжет: «Опять твой герой теряет ключи от квартиры?»
Эдна, женщина в потёртом фартуке, замешивает тесто в пекарне на окраине Мехико. Её муж Хавьер, водитель грузовика, три дня не выходит на связь. В кармане у неё — смятая записка от незнакомца: *«Он везёл не муку»*. Вечером, забежав в лавку за специями, она сталкивается с Маркосом, соседом-механиком. Он бормочет, отводя глаза: *«Спроси у Росарио из цветочной лавки… лучше не лезь»*. Эдна замечает
Рэй, бывший военный с шрамом через левую бровь, рылся в мусорных контейнерах за пабом «Уголек», когда получил смс от анонима: «Сара жива. Ищи доки Собачьего острова». Его жена исчезла три месяца назад после ночной смены в больнице Св. Мэри — на месте нашли только сломанный браслет с гравировкой *R+S*. Хануман, его напарник с татуировкой обезьяны на запястье, взломал камеры у складов: «Рейвен
В маленьком городке Блэк-Пайн, затерянном в Аппалачах, местный шериф Джек Мэлоун находит в лесу труп девушки в потёртой кожаной куртке с картой в кармане. Её лицо обезображено кислотой, а на запястье — татуировка с цифрой "17". В тот же день учительница Лена Гаррет замечает, что её ученица Кейси Брайс пропускает уроки третий день подряд. В домике на окраине, где Кейси жила с бабушкой,
Джек, бывший дилер с татуировкой пиковой дамы на запястье, торчит у стойки бара "The Last Call", разминая смятые доллары в кармане джинсов. Карла, бармен в потёртой кожаной куртке, ставит перед ним стакан дешёвого бурбона: «Твой кредит кончился вчера. Виктор ищет тебя — говорит, ты должен ему десять штук». Джек хрипит: «Скажи, что я в туалете», и пробирается к покерному столу в подвале
Раджеш, 27-летний оператор колл-центра из Мумбаи, застревает в лифте станции «Чхатрапати Шиваджи» после смены. В кармане — смятая пачка *Pan Parag* и чек из ларька с *chai*, где он ежедневно брал два самосы за 15 рупий. Внезапное отключение света, скрип тросов, и он оказывается в переулке с вывесками на маратхи, где прохожие в *kurta* игнорируют его вопросы о районе *Dadar*. «*Yeh kahan aa gaya
