Фестиваль скота (2020)

В деревне Брэкенхилл Элайджа Кроу, ветеринар с поддельными дипломами, ковыряет грязь под ногтями после осмотра коровы миссис Харгривз. «Она жует пластиковый пакет, а не червяка, — бросает он, вытирая руки о комбинезон. — Ищите мусор в кормовом бункере». На складе фермерского кооператива пахнет дизелем и прелым зерном: Мэрион Феллс, глава комитета по фестивалю, пересчитывает мешки с ячменем, чтобы оплатить аренду генераторов. Её дочь Люси, 17 лет, крадёт бутылку сидра из-под прилавка, пряча за рюкзак с наклейками анархистских групп.

В пабе «Запятая» Том Брикет, сын владельца соседней свинофермы, тычет пальцем в черновик договора с мясным комбинатом: «Твой папаша снова поднял цены на парковку — мы разоримся к открытию». Мэрион отодвигает треснувшую чашку с чаем: «Скажи отцу, что его трейлер с навозом вчера перегородил дорогу скорой». Тем временем Элайджа находит в коровьем навозе осколки стекла, а Люси, прячась в сарае с Томом, роняет зажигалку в стог сена — дым поднимается как раз когда местный шериф объявляет о «несчастном случае».