Лора, библиотекарь из Бруклина, каждое утро видит в окне напротив рыжеволосую Софи, которая рисует акварели за кухонным столом. Они кивают друг другу через двор, иногда улыбаются, но не общаются, пока Лора не замечает у Софи на руке царапины, совпадающие с описанием из полицейского сводки о нападении в парке. «Ты давно тут живёшь?» — спрашивает Лора, столкнувшись с ней в прачечной. Софи отводит
Джона Так, ветеран Вьетнама, заметил странные поставки кожи на текстильную фабрику в Бронксе, где он работал грузчиком. Вместе с Минди Карпентер, соседкой, чья бабушка исчезла после войны, они вломились на склад на Пямой авеню. Внутри — ящики с клеймом в виде орла, пахло формальдегидом. "Это не просто старьё", — Минди провела пальцем по шву на кожаном рулоне. "Смотри, шрам от пули
В Роквуде, затерянном между горами и сосновыми лесами, Сара Дюваль находит потрёпанный дневник Эмили Картер в старом сарае за автозаправкой. Записи обрываются за день до исчезновения подруги пять лет назад. В кофейне "Лавандовый крючок", где Эмили работала бариста, Сара сталкивается с Лиэнн Тремблей — та разбирает коробки с сиропом и шепчет: *«Она писала про нас. Про то, что видели ту
В Лорел-Спрингс, Огайо, семья Гринвудов разваливается по швам. Томас, пастор местной церкви, каждое утро чинит треснувшую кафедру в подвале, пока Элейн, его жена, перебирает школьные тетради за кухонным столом. Их дочь Ребекка, 17 лет, втихаря копит деньги на автобус до Чикаго — под ковриком в её комнате лежит конверт с билетами и письмом о зачислении в колледж. «Ты даже яичницу пережариваешь, —
Лив, 17 лет, вернулась в Редвуд-Фоллс после исчезновения старшей сестры Эшли. В старом дневнике Эшли, спрятанном под кроватью, она нашла обрывки фраз про "ледяной мост" и цифры *12-23*. В кафе *Pine Brew* Джейк, брат Эшли, толкал кружку с какао: «Мистер Харпер врёт. Он был в парке в ту ночь — я видел его машину». Лив заметила, что на странице 23 дневника прилип засохший кленовый лист —
Лора Митчелл, бывшая медсестра из Чикаго, замечает, что после автомобильной аварии начала видеть тени на периферии зрения. В прачечной своего дома на Арчер-авеню она сталкивается с девочкой в мокром платье, которая повторяет: *«Они не нашли мою куклу в озере»*. Лора находит в архиве газету 1983 года с фото утонувшей Сэди Коллинз — лицо совпадает. Её сосед Макс, репортёр местной газеты с привычкой
Арун, 17 лет, каждое утро просыпается под ржавый гудок генератора в палатке №12 лагеря близ Сринагара. Его мать, Шанта, разливает чай в жестяные кружки, приговаривая: «Если не успеешь на перекличку, пайку урежут». На размытой дождем дороге Раджив, сосед с обгоревшей рукой, толкает велосипед с мешками муки: «Слушай, в городском кафе ищут посудомойку. Два часа ходьбы — но ты же быстрый». Арун
Дерек Морган, 28 лет, каждое утро натягивает серый худи с капюшоном, варит эспрессо в крохотной бруклинской квартире и открывает приложение «QuickMeds» — заказ ксанакса стал рутиной, как чистка зубов. Его сестра Лиза, медсестра в синих скрэбах, врывается без стука: «Если не выйдешь из дома к пятнице, выкину твой диван в горошек». Он прячет дрожащие руки под столом: «Диван остаётся. И… я закажу
Чон Су, менеджер среднего звена из района Йонсан, каждое утро брал синюю линию метро до офиса на станции Каннам. В четверг, застряв в лифте с женщиной в помятой розовой куртке, он услышал: «Через 17 минут на перекрестке Техёна грузовик задавит таксиста. Ты можешь это изменить». Когда лифт заработал, незнакомки уже не было. На экране телефона мигал таймер — 16:59. Бежал через толпу, споткнулся о
Ларс Бреннер сидит в своем кабинете на третьем этаже старого здания полиции Пассау, разбирая папку с фотографиями трупа, выловленного возле причала Шардлинг. На столе — чашка остывшего кофе с пятном от помады на краю (его секретарша Эрика вечно подшучивает над его небрежностью). В кармане пиджака завалялась записка от анонима: *«Спроси про баржу „Мария-Анна“ — там не только рыба»*. По дороге к
София, 24 года, протирает стойку в баре *Costa Blanca*, когда в дверях появляется Лиам — друг детства из Манчестера. Он в мятом пальто, с рюкзаком за плечом, бросает: *«В аэропорту сказали, снег до утра. В Испании, Соф! Как твой дед про лыжню в 70-х рассказывал?»*. Она смеётся, поправляя фартук с выцветшим логотипом курорта, показывает на пляж за окном — белые зонтики, пальмы в снежной крупе.
Лена подбирает треснувший телефон возле входа в кафе *Bean Grind*, где работает бариста. Экран заляпан отпечатками, а в мессенджере горит непрочитанное сообщение: *«19:30, док-станция №4. Не опаздывай»*. Она тычет пальцем в стекло, пытаясь открыть чат, но сзади раздается хриплый голос коллеги-курильщика: «Чего зависла? Там шеф орет, что эспрессо второй час остывает». В кармане у Лены — ключ от
