Бойся (2017)

В небольшом городке, куда переезжает семья Лоуэллов — Марк, жена Лиза и сын Чарли, — сразу начинаются странности. Чарли, молчаливый десятилетний мальчик, рисует чёрными мелками на стенах спальни сцены аварии на перекрёстке у старой заправки. Через три дня именно там погибает местный фермер, разбив грузовик. Марк, пытаясь разобраться, натыкается на соседа — Джереми Брэкета, который копает яму посреди ночи за сараем. «Ты не первый, кто пытается тут обжиться», — бросает Джереми, пряча под курткой потёртый фотоальбом с вырезанными лицами. Лиза находит в подвале коробку с детскими игрушками 80-х: плюшевого мишку без глаза и блокнот, где каракулями выведено *«они смотрят через стёкла»*.

Пока Марк роется в архивах библиотеки, Лиза замечает, что Чарли каждое утро кладёт под коврик кухни ржавый гвоздь. Учительница истории, миссис Прайс, рассказывает Лисе про эпидемию самоубийств в 1972-м: «Дети тогда тоже рисовали круги на полях… как ваш сын». Всё сходится, когда Чарли исчезает, а в лесу за школой находят заброшенный бункер. Внутри — стены, исписанные именами, включая имя Марка, и груда костей с обрывками одежды 70-х. Джереми внезапно оказывается в дверях с лопатой: «Он выбрал вас не просто так. Теперь ваша очередь кормить их». Чарли стоит за спиной отца, держа в руке чёрный мелок.