Лиза, копаясь в ящике с инструментами под раковиной, нашла старую открытку от Томаса с подписью *«На помойку — через неделю после переезда»*. Они снимали трешку на Варшауэрштрассе, где балконная дверь заедала, а сосед сверху каждый вечер ставил пластинки Queen. «Ты снова забыл вынести мусор», — бросила она, замечая пакет у двери. Томас, не отрываясь от ноутбука с графиком поставок овощей для их
Юта, 28 лет, паяет провода к старому синтезатору в углу комнаты 4,5 татами. На полу — пустые банки Black Boss, крошки от рисовых крекеров. Соседка Акира, 26, стучит в стену: «Опять твой ми-бемоль режет слух в три ночи!» Он игнорирует, нажимает кнопку на самодельном пульте — из динамика хрипит мелодия 1973 года. Внезапно лампочка над футоном трескается, появляется дыра в воздухе, пахнущая табачным
Лия Мартин, тридцатитрехлетняя модельер из Торонто, приезжает в Ривертон после похорон бабушки. В старом доме с облупившейся краской на Ферн-стрит она находит коробки с выкройками 60-х и пачку писем на французском — следы парижской юности бабушки. За чашкой кофе из «Дейзи-кафе» (слишком сладкого, как всегда) Лия роется в тканях, натыкаясь на детский эскиз платья с подписью «Итан, 7 лет». «Привет,
В индустриальном пригороде Лилля 16-летний Лука Моро прячет под кроватью потрёпанные кроссовки с отслоившейся подошвой. Отец, водитель фуры с запахом табака и дизеля, бросает в разговоре за ужином: «Завтра едешь со мной в рейс — пора учиться настоящей работе». Лука молча ковыряет вилкой консервированную фасоль, зная, что вместо погрузочного дока будет в старом ангаре за автосервисом, где Матис,
Жан-Поль и Мари, переехав в старый дом в Провансе, пытаются закончить ремонт кухни, но постоянно отвлекаются на соседей. Анри, владелец виноградника через дорогу, жалуется на шум дрели: «Вы снова бурите? У меня лопнет сосуд!» Мари, вытирая руки об фартук в цветах лаванды, парирует: «Если поможете с плиткой, закончим к обеду». Тем временем Жан-Поль находит в сарае коробку писем 1960-х — они
В Женеве геолог-стажёр Леа Моро, разбирая архивные снимки LiDAR, замечает аномалию в породах под Альпами — трещины расходятся быстрее, чем предсказывали её расчёты. Её брат Юго, механик в тоннеле Монблан, по ночам слышит гул из вентиляционных шахт: «Словно гигантский пресс жмёт камень», — жалуется он за ужином, разминая затекшие плечи. Когда в деревне Шамони проваливается участок дороги, Леа
В старом чикагском офисе *The Beacon* Элла Блант ковыряется в распечатках звонков мэрии, обведя красным повторяющийся номер — *"Carter Grayson Developments"*. Рядом Маркус Рейнольдс, в мятом худи, листает фото с митинга против сноса социального жилья: «Смотри, у этого типа с молотком та же татуировка, что и у «охранников» Грейсона в прошлом месяце». На столе — три пустых стакана из-под
Минхо, переехав из Сеула в деревню под Чхунчхоном, три дня пытался выровнять покосившийся забор, пока сосед Дэсу, вытирая пот с шеи грязным полотенцем, не рявкнул: «Молодой, так ты всю малину потопчешь!» Вместо ответа парень уронил гвозди в жидкую грязь — дождь шел с утра. Дэсу, кряхтя, подал свой молоток с обмотанной изолентой ручкой: «Бери, городской, а то до заката замерзнешь». Вечером Минхо,
Марко, в рваной кожаной куртке, приезжает в Порто-Верде на раздолбанном мопеде. В кармане — письмо от умершей матери с пятнами вина: *«Джузеппе знает, где деньги»*. Сестра Лючия, которая держит кафе *«Бьянка»*, бросает ему в лицо чашку эспрессо: «Ты десять лет не звонил, а теперь приполз, как крыса». На заднем дворе, за ящиками с лимонами, их младший брат Сандро ковыряет ножом треснувшую плитку —
Лира Винтерс, 26-летняя дизайнер интерьеров, переезжает в крохотную нью-йоркскую квартиру на 5-й авеню, чтобы угодить требовательному клиенту из списка Forbes. Ее сосед — Кайл Гаррет, холодноватый юрист из фирмы отца, который предлагает сделку: притворяться парой на публике, чтобы он избежал свадьбы с дочерью партнера по бизнесу. Лира соглашается, но ставит условие — никаких поцелуев после
Данте Хикс, ссутулившись за прилавком Quick Stop, перебирает пачку сигарет с потрепанными углами. Рядом Рэндалл Грейвз в засаленной футболке «Criterion Collection» тычет пальцем в трещину на витрине: «Слушай, если Бекки спросит, это твой пес Блэки разбил, я не вру». За дверью Джей, облокотившись на стену, торгует самокрутками с «экзотикой», а Бобайл Фетт в пятой версии одной и той же толстовки
Линь Линь, пушистый пришелец с фиолетовыми пятнами на ушах, упал в рисовое поле под Гуйлинем. Его корабль, похожий на ржавую скороварку, застрял в грязи, а сам он украл баоцзы у Сяо Вэя, мальчишки с велосипедом, который развозил завтраки по деревне. «Эй, косматый! — крикнул Сяо Вэй, хватая панду за хвост. — Это бабушке Цзян! Она тебе уши оборвет!» Линь Линь, жуя начинку, тыкал лапой в голограмму
