Текстовое сопровождение (2021)

Лиза, 28-летняя программистка из Сан-Франциско, каждое утро заказывает в кафе на углу Эванс-стрит капучино с двойной порцией корицы. Ее сосед по коворкингу, Марк, бывший журналист, с утра копается в логах подозрительного чат-бота, который рассылает угрозы местным политикам. «Смотри, тут повторяются одни и те же IP через каждые 17 минут, — бормочет он, тыкая пальцем в экран. — Как будто кто-то специально оставляет следы». Лиза, разбирая старый жесткий диск с записями звонков своей покойной бабушки-телефонистки, находит зашифрованное сообщение: «Суббота, 23:00, пирс 45».

В ту же неделю Карла, барменша из джаз-клуба на Хайт-стрит, замечает, что ее постоянный клиент, мужчина в кожаной куртке с нашивкой «SSDC», оставляет на салфетках странные QR-коды. Она передает одну из них Лизе, пока та платит за виски: «Он вчера назвал тебя по имени». Марк расшифровывает код — это координаты заброшенного склада возле моста Золотые Ворота. Там они находят серверную стойку с наклейкой детского сада, где когда-то работала бабушка Лизы. «Привет, Лизочка, — мигает на экране, — расскажи Марку про 1998 год». В кармане куртки Карлы позвякивает чужой брелок с гравировкой «SSDC».